Ailleurs qu'ici, peut-être y aurait-il quelque irré vérence à associer de telles impressions. Mais ce n'est pas ma faute si, au sortir du temple, je rencontre partout l'amusement et le jeu, si, dans le temple même, je l'y aperçois, introduit sous la forme à peine plus noble de l'art, .le crois que l'amusement est l'essence de l'àme japonaise. Je m'étonne que parmi les ministères, il n'y ait pas un ministère des jeux. Regardez dans les gares, où Dieu sait si les em ployés aux costumes européens se prennent pour tant au sérieux : il semble qu'il n'existe rien de plus amusant que d'atteler des voitures. J'ai vu, ce fai sant, des hommes d'équipe rire de si bon cœur que je me demandais si, pour rire davantage, ils n'allaient pas se mettre à détacher quelque rame sur une pente, ou des locomotives, comme on fait en Amérique pour essayer les bonnes marques, mais sans voyageurs. Ce clief de gare, qui se tua récem ment pour avoir laissé arriver en retard le train de l'Empereur, a dû craindre qu'on ne rie trop de lui. Même ces petits soldats nippons, qui ont bien réussi à se faire prendre au sérieux par le monde, je crois qu'ils aiment fort leur Mikado, qui a tant fait ou laissé faire pour le bonheur du pays, et qu'ils ont été heureux de lui prendre Porl-Arlhur pour le jour de sa fête, mais ils me font l'edet toujours, quand je lesvois si fiers, si raides dans leur uniforme, d'avoir fait la guerre avec le plaisir qu'auraient eu des en fants à jouer pour de bon au soldat, en tirant de vrais coups de fusil et en ramassant de vrais morts. Dans les sanctuaires même, je ne crois point qu'il soit interdit de s'amuser. 11 y a un temple ici où, pour jouir d'une certaine vue, on est obligé, croyant ou incroyant, de plier le genou devant une image sacrée. A Nara, au miliei: du grand parc séculaire qu'habitent les daims privés, vous apercevez, à coté d'un petit temple oii viennent s'abattre des co lombes, d'autres colombes, toutes pareilles à celles qui sont vivantes, en pierre. El c'est une joie pour le bonze qui est avec vous de faire partir les vraies en frappant dans ses mains, et de vous voir étonné (|ue certaines ne s'envolent pas. Dans un autre temple, à Kyoto, je ne pouvais pas comprendre les mines angoissées d'un bonze qui me voyait dé penser les plaques de mon appareil. Aussi me mena-t-il avec hôte dans un coin de jardin où un affreux arbre torturé affectait malgré lui la forme d'un bateau. Je ne pense pas que j'aurais eu de sen sation plus désagréable à voir un pied de Chinoise emprisonné et meurtri dans des bandelettes, ou les animaux martyrisés del' « lie du docteur Moreau ». Le malheureux arbuste n'avait pas une branche qui ne fiit redressée ou étalée de force et attachée à une petite claie comme un membre brisé. El j'ai, vous le pensez bien, refusé d'emporter le souvenir de cette horreur. Mais j'en ai retenu un nouveau trait de ce caractère enfant, jouissant de voir un arbre au chevalet de torture, il n'y a chez nous que les enfants pour prendre plaisir à mutiler un insecte ou estropier un animal. Notre âme adulte d'occi dental a le respect de la nature et de la vie. On n'en finirait pas de parler de tous les divertis sements de Kyoto. Le plus grand est sans doute de s'étendre, le soir venu, à la lumière des lanternes de papier, sur de petits radeaux carrés, fixés dans le lleuve aux eaux basses comme celles d'un ruisseau. On y prend le thé tout à son aise, et quand on se sent les jambes engourdies par le repos ou saisies par la fraîcheur, on va errer parmi les mille bou tiques, tenues par des marchands gentils et bien élevés, qui semblent s'amuser autant que vous des plaisirs variés qu'ils vous offrent. Il y a surtout de petits étangs carrés, grands comme un kimono dé ployé, plus abondants en poissons que le Lignon même, de célèbre mémoire, et dont les poissons semblent se plaire à se faire prendre, pour rire, surs qu'ils sont d'être remis dans l'eau aussitôt pris. Quelquefois, d'ailleurs, ils sont pris pour de bon par d'afl'reux vauriens qui les enfilent à une paille, moins par méchanceté, j'imagine, que pour leur jouer un bon tour, à moins qu'ils ne veuillent rega gner le sen qu'ils ont payé comme droit de pêche. Tokio est trop moderne pour qu'on s'y amuse autant, rai moins en plcint^ ville. Mais il y a, dans la banlieue, un endroit appelé Akimaka où, pour div San, vous pouvez faire, au milieu d'un grand 502 HENRI JACOUBET. NOTES D'UN PASSANT. LE JAPON parc, la promenade la plus intéressanle du monde. 11 y a d'abord un jardin zoologique, qui ressemble à tous les jardins zoologiques, et qui est donc extrê mement divertissant. II y a aussi, éparsesau milieu des rochers et des arbres, et savamment isolées par l'art spécial aux jardiniers japonais, des estrades en bois sur lesquelles des figures de cire, pareilles à celles du musée Grévin, représentent, avec beaucoup d'expre.ssion, des scènes célèbres de romans et de coules. Les brigands, les guerriers, les vagabonds sont terribles. Une de ces scènes nous fait voir un bandit qui, dans un site sauvage, s'approche sour noisement d'une maison, la torche à la main. Une petite houppe rouge figure le feu. Deux femmes aux écoutes, de l'intérieur, commencent à pressentir un danger. Un homme, à la porte, a déjà la main à son sabre. Dans un coin du tableau, à l'aflûf, deux ma landrins ouvrent de gros yeux, attendant l'heure du pillage. El ceci n'est, en somme, peint au naturel, qu'un fait divers journalier, en dépit des costumes de cambrioleurs, qui dans la réalité sont sans doute moins romantiques. Un autre tableau nous jette en pleine féerie. Deux paysans, d'aspect grotesque, sont entrés on ne sait comment, dans une forêt enchan tée. On leur présente deux coflres. Celui qui a choisi le plus petit, par sagesse ou par paresse, s'en va tout heureux, l'ayant trouvé plein de corail. L'autre au contraire voit avec épouvante sortir du grand coffre des monstres effrayants, venant se grouper autour de lui, à mesure. L'un de ces monstres, une tête d'oiseau géant sur un corps defemme, est en train de sortir encore. Non loin, le cinématographe, accompagné en sourdine par une musique d'un caractère bien intei- national, amuse les badauds recueillis des mésa ventures mal comprises, mais mouvementées, du commissaire ou du garde champêtre, à moins que l'orgue de barbarie, devenant tout à coup pathé tique, on ne revoie se dérouler l'histoire attendris sante de la geisha abandonnée par un officier russe, et mourant dans la neige, pour avoir voulu le retrouver. Un aigrelet tintement de clochette: il y a là un théâtre où l'on montre des oiseaux dressés. La foule entassée sur un amphithéâtre de planciies, écoute religieusement les explications données par un mon sieur en smohing, debout près d'une longue table. Puis vient le charmeur, très correct aussi, une petite cage à la main. Il en tire un à un les oiseaux, et ceux-ci vont sagement se poser sur un petit per choir, en attendant qu'on leur donne un rôle. L'un d'eux, de son bec, tire la corde d'une cloche, pareille aiix cloches des temples, et suspendue d'ailleurs à la porte d'un temple en miniature. Le monsieur a beau s'être costumé à l'Européenne, pour nous faire souvenir que nous sommes dans la ville la plus civilisée de ce pays, ceci n'en sent pas moins le Japon, le vrai Japon primitif, quand le torii était le perchoir des oiseaux sacrés, dans les purs temples shinto'istes. D'autres oiseaux montent sur des che aux de bois, et, gauchement, de leur bec tournent une manivelle qui les fait avancer par à-coups. A cer tains moments ils ont trouvé le joint, le cheval prend un temps de trot et vite, vite, ils dépassent les voisins, à la grande joie des enfants japonais qui poussent des cris de victoire. Le premier arrivé ne perd pas son temps. Il laisse là le cheval, sur la ligne marquée à la craie, et revient, à lire d'ailes, prendre une friandise dans la main de son maître. Puis tous les petits cavaliers emplumés rentrent dansleur demeure. Bien que les Japonais tâchent tous les jour.s de devenir plus graves, plus collet-monté, plus « wtU educated », comme les Anglais leur ont appris à dire, ils ont encore une âme d'enfants, et à cet égard, me rappellent beaucoup nos Annamites. Comme eux, ils sont curieux de tout, s'amusent de tout. Le petit Japonais s'amuse de grosses cigales qui bourdonnent fixées au bout de longues tiges de bambou, mais les grands.laponais achètent des vers luisants, qui sont cotés comme à la bourse, et dont on trouve le prix dans certains journaux. La petite Japonaise suspendra un Houddha en papier à un arbre, pour faire venir le beau temps, mais les grands Japonais monteront en foule avec une lan terne, au sommet d'une montagne, pour assister au lever des trois lunes. Petits et grands s'ébattent dans les bains publics, s'éclaboussent, se désha billent et s'habillent pêle-mêle, mettent en riant des caleçons, parce que les clergymen ont fait donnera des agents de police la mission de veillera ce qu'on observe, au Japon, les lois de lapudeur européenne, mais on voit bien que l'on se sert de ce vêtement par force, et seulement dans le bain, car on a hâte de le quitter une fois sortis de l'eau, et on le met tout de suite à sécher, à côté de soi, au soleil, tout en cau sant gentiment avec le voisin, comme de bons Japonais qui ne se scandalisent pas de l'état de nature. J'ai noté encore la facilité des relations, l'oubli aisé des distances. Dans l'hôtel européanisé, le pa tron, les garçons sont obséquieux comme chez nous. Mais à l'auberge japonaise vous n'êtes qu'un hôte bien accueilli et qui paye seulement son écof. On sent qu'il serait mal de ne pas répondre au salut du père, de la mère, des enfants, à leur ma nière, de ne pas dire un mot de politesse à la petite bonne qui vous complimente sur votre façon de tenir les bâtons en mangeant le riz. Sur la note qu'on vous présente, on n'a marqué, vous devez le croire, que ce qui a été dépensé pour vous. Seulement, comnie vous êtes aussi poli que LUCIEN MAURY. — LES LETTRES : ŒUVRES ET IDÉES. — EMILE AOLLY S03 vos hôtes, et que vous reconnaîtrez certainement ^ la peine que vous avez donnée, vous laisserez un cadeau; on ne sera pas en reste avec vous, et on vous en fera un à vous aussi, surtout si vous vous ites montré généreux Maintes fois, j'ai emporté ainsi, au départ, une serviette ou un paquet de bis cuits. Le kurumaya qui vous traîne n'est pas un animal humain, comme dans l'Inde ou en Chine, pas même un simple cocher. 11 a, quand vous faites marché avec lui, un sourire d'homme du monde. Il vous demandera du feu pour sa petite pipe qu'il fumera pendant une halte, ou lors d'une visite à un temple, en attendant votre retour. Il compte aussi qu'en sus du salaire qui l'indem nisera de sa peine et de son temps, il recevra un pourboire d'amitié. Et s'il est content de votre lar ftesse, il vous proposera, pour vous rendre la poli tesse, de vous faire, pour rien, une commission, ou d'aller vous prendre voire billet, ou de vous porter votre bagage jusqu'au wagon. Le petit jeune homme qui m'accompagne, et qui est le fils d'un portier de l'ambassade française, est en excellents termes avec le fils de l'ambassadeur du Japon à Paris. Dans le train, il est tout de suite dans la familiarité d'un officier qui lui raconte, avec des gestes à l'appui, une course d'automobiles. Au restaurant, c'est avec la bonne qu'il plaisante, dans nos excursions, avec le petit bonhomme qui nous guide ou porte nos paquets. Un Français me reçoit à dîner un soir de fête, je le trouve assis au milieu d'un groupe où est aussi son domestique japonais. Une des personnes présentes a apporté un masque et une perruque. On se les passe tour à tour et on rit de la figure qu'on fait. Mon ami a pris le ton du pays. Un autre trait à noter, c'est le temps qu'on a tou jours à perdre sitôt que la curiosité est en jeu. Un soir, en jouant, un enfant est tombé à l'eau. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, tout Tokio semblait s'être donné rendez-vous sur les berges. Le spec tacle au reste était curieux. Les torches, mêlées aux lanternes, sur les rives ou dans les canots, donnaient à la recherche l'aspect d'une fête no:turne. Quand on croyait avoir trouvé quelque chose, c'étaient des appels, dos exclamations de dépit. Je me suis de mandé s'il n'y avait même pas des gens qui appe laient pour rire. Pendant ce temps, la mère se pro menait en barque avec un coq dans une cage. 11 devait chanter quand on serait près du corps. Je crois qu'après un peu de temps les gens les plus tristes apprendraient au Japon à s'amuser. Lue fête mouillvc à Ai/J:o. Je ne décrirai pas une fois de plus les temples fameux de Nikko qui se pressent sous les antiques cryptomérias, dorés, enluminés, comme neufs, et surchargés d'une telle profusion d'oruemenls riches, délicats et fouillés, qu'ils font pensera des femmes possédant trop de parures entre lesquelles elles ne savent point choisir, et les portant toutes sur elles iiu point de s'en cacher elles-mêmes. Je vous parle rai d'une fête, d'une fête qui se prépare malgré les menaces de la pluie, et qui aura lieu sous la pluie, bien qu'en principe celte fête empêche la pluie, ou du moins l'empêche de durer, ou simplement d'être assez forte pour empêcher la cérémonie. Aussi le cortège se forme-t-il, et la foule est très nombreuse autour des marches du grand temple, d'où sortira l)ienl6t la procession. Si vous faisiez le tour, vous apercevriez dans quelque coin, devant dos images, un bonze en train d'allumer un feu de bois léger, tandis que de l'autre côté du mur, un bruil s'en lend, comme si le Dieu répondait. Un tout jeune homme assis sur les talons, avec sa belle tête toute rasée, abrutie et exsangue, écoute extasié. Tous les temples sont bordés d'une foule immense, bariolée. Les couleurs crient dans cette lumière froide et hu mide. Des paysans, venus de très loin, frissonnent sous leur manteau de papier jaune, un papier im perméable qui sert aussi à envelopper les colis pour au delà des mers. Ils s'abritent sous un immense parapluie, comme on n'en voit presque plus dans les villes, et qui servent pour une famille, faits du même papier transparent. {A siiivir . Hemu Jacodbet. LES LETTRES : ŒUVRES ET IDÉES Emile Nolly. E.Mii.E NoLLV. Gens de </uern' au Maroc. fCalmann Lévy.) — Le chemin de In victoire. Roman. Calmann Lévy.' M. Emile .olly, qui a conteiiiplé et affectionné plusieurs des grands spectacles de l'univers, admire frénétiquement les « cabarets > , concerts et autres « bouis-bouis » de .Montmartre. On peut être sur pris, au premier abord, que des amours si dissem blables habitent la même àme, et l'on se demande comment elles s'accordent pour y flatter le senti ment poétique. Emile >olly ne conçoit point la poé sie à la façond'un Loti, qui a voué la haine que l'on sait à nos grandes villes, et qui accable d'une exé cration infiniment logique nos misères et nos lai deurs occidentales. Emile .Nolly n'est point un grand poète; l'ivresse esthétique et les vastes rêves qui 304 LUCIEN MAURY. LES LETTRES : ŒUVRES ET IDÉES. — EMILE NOLLY enchantent et déçoivent une imagination tvranni ([ue ne dominent pcinl sa vie ni sa pensée. Il accueille des émotions successives, des « emballe ments » rapides, mais passagers, un peu incohé rents... Je l'étonnerai peut-être en réser^'ant les droits de la pure poésie et de ce « romantisme » qu'une cer taine jeunesse contemporaine dédaigne inconsidé rément, car elle désigne de ce terme impropre une catégorie d'inquiétudes et de soatiments malaisé ment accessibles encore qu'éternels... Je lui rendrai cette justice qu'il a les qualités, non point de ses défauts, je ne dirai point même de ses insuffisances — car je lui sais plutôt gré de ne point rééditer Loti — mais de l'ordre d'intelligence et de sensibilité où il se cantonne, et qui est celui de l'homma civilisé moyen d'aujourd'hui. Très proche de nous, parlant le langage de tous, il est un témoin que l'on aimera interroger : son témoignage, précis, exact, concret, prolonge utile ment notre expérience. On s'aperçoit bien vite qu'il n'est l'esclave d'aucune théorie philosophique ou esthétique; il n'a que des préjugés courants, des snobismes véniels, inofîensifs, tant nous sommes accoutumés à les respirer avec l'air de nos villes et l'encre de nos journaux; nul raffinement excessif... Mais cet « homme delà rue », comme diraient les Anglais, ce pas.sant sait dire ce qu'il a vu ; il pos sède de remarquables ressources verbales ; il est actif, d'une curiosité non point illimitée, mais tou jours en mouvemenl, ilestun descripteur de choses aperçues, et cela dénote une vive spontanéité d'im pression, la mémoire des lignes, des couleurs, des émotions éprouvées... Voilà un talent très digne d'attention. Mais de grâce n'allez point nuire à ce talent — qui n'est point banal, qui n'e>t point médiorre — en méconnaissant à la légère sa nature et sa portée véritables. N'allez point lui prêter une doctrine qu'il soutiendrait malaisément. .Ne le posez point en prophète. Ne travestissez point ce voyageur, qui accourt, les mains pleines d'un vivant trésor d'obser vations, en vague intellectuel ànonnant des lieux communs faciles et des syllogismes simplets... Emile Nolly n'estpointun idéologue, et c'est quand il le reconnaît, et d'aventure s'en vante, qu'il nous séduit le plus sûrement, et nous contraint avec le plus de force à l'écouter. Lisez (iens de guerre au Maroc. Le talent que j'ai tenté de délimiter triomphe ici avec la plus allègre aisance. Emile Nolly est officier de l'armée coloniale : vous n'avez point oublié son premier livre, ce Hien-le Malioiil (1 qui était une peinture animée, colorée, de la vie militaire en pays asiatique : vint ensuite La Bur<iue annamite (2i qu'affaiblissaient des répé titions, des hésitations. Après ce long effort, Gens de guerre au Maroc est l'épéequi jaillit, claire, aigui sée et tranchante, des tâtonnements de la forge et de l'atelier. Emile Nolly a fait campagne au Maroc ; voici ses impressions de campagne... Mais ce livre est mieux qu'un journal de route : des notes adroitement col ligées, classées, fondues avec une liabileté soigneuse composent une galerie de tableaux qui se complè tent et en quelque sorte s'éclairent les uns les au tres, Rien d'inutile ; ni lacune ni surcharge. Ce livre est ce qu'il veut être; l'auteur s'empare de nous selon son dessein ; il réaliseson ambition, qui estde nous entraîner corps et àme au cœur du Maroc, et de nous l'aire participer de toute notre attention, de toute notre énergie, de tous nos sens, à une expédi tion coloniale. Satisfaisant pleinement à son objet, ce livre est donc un livre heureux. Quel sujet plus attrayant pour un peintre que ces vastes déploiements de troupes diverses où tant de races se rencontrent ! Depuis Rome et ses auxi liaires, a-t-on vu beaucoup d'armées aussi étrange ment bigarrées que ces colonnes ordonnées, disci plinées, poussées à la conquête de l'Afrique par la France moderne'? Certes, ces légions nouvelles ont leurs historiographes; mais l'histoire suffit-elle à tout dire'.' et ce qu'elle omet ou néglige, tout ce qui lui écliappe, n'est-ce point justement le domaine del'impression, éphémère, mais si révélatrice, qu'il appartient aux procédés plus subtils de l'art litté raire de surprendre et de fixer'? M. Emile Nolly ajoute aux rapports de nos états majors, et aux ouvra.ges de nos érudits une page vivement enluminée, à peine moins nécessaire que la lumière du jour dans une salle de musée. On lui sait gré de sa sincérité; il n'a point par couru le Maroc en touriste guidé par sa seule fan taisie, ni en curieux d'art ou d'histoire : il n'a point les prétentions archéologiques d'un Paul-Louis Courier, qui demeurait sous le harnois un érudit honteux. Le Maroc d'Emile Nolly n'est point celui de Chevrillon ; à peine nous montret-il çà et là, d'un trait vigoureusement dessiné, les hautes mu railles de Mei<nès, une mosquée, un jardin paradi siaque... C'est en soldat qu'il a vu le Maroc; la côte déserte, les vallées rocheuses, le Ided splendide et inhospitalier ne sont que le cadre d'un vaste drame où il joua sa partie; un sur instinct lui enseigne (I) V. la Revue Bleue du 10 juillet 1909. (21 V. la Revue Bleue du 10 déceml)re 19'e. LUCIEN MAURY. — LES LETTRES : ŒUVRES ET IDfiES. EMILE iXOLLY Ror. que ce drame nous émeut, nous relient, et qu'au | milieu même des paysages les plus inattendus, nos regards vont d'abord à cette humanité vibrante, ! héroïque et douloureuse. Car celte armée en marche est tout cela à la fois: et si depuis Stendhal une mode louable ne nous dissimule plus l'envers de la gloire militaire, Emile Nolly n'interrompt point une tradition de nécessaire loyauté: les souffrances, les laideurs, l'horreur de la fatigue trop rarement dissipée par les joies du combat, la lente usure des corps et des volontés, les marches épuisantes, les camps sordides, toute cette promiscuité qui fait frémir de dégoût les civi lisés, les maladies, les blessures, le sang... où serait rhéroïsme] sans cette contre-partie cruelle? Ses ca marades et lui-même, nousdit Emile Nolly, acquiè rent liientôl la mine des personnages de Callot. Emile Nolly n'a point le terrible crayon du grand confesseur des épopées guerrières: sa franchise toutefois n'a pas moins de relief dans l'aveu des défaillances où les plus braves succombent, que dans l'exaltation des enthousiasmes patriotiques et des ardeurs juvéniles. .algériens, Tunisiens, Sénégalais recrutés parmi vingt peuplades de l'Afrique noire, légionnaires, jeunes soldats et officiers français, zouaves, >< Irin glots », infanterie coloniale... tout ce monde colla borée une rude entreprise; un prodigieux accord des volontés de tous est nécessaire pour tendre les ressorts de la lourde machine conquérante assemblée dressée, précipitée au pays du sultan parla métro pole. On marche; on marche sans trêve : on ne combat guère : pistes sans horizon ; souffrances dont on n'aperçoit pas la fin... Et pourtant quelles vic toires! et quels triomphes de l'énergie et de l'es poir! Ici encore, la force de la vérité communique un singulier éclat au récit d'Emile Nolly : el je ne sache pas que l'on doive à l'art de soldats écrivains beaucoup.de pages comparables à celle-ci, par exemple, si remarquable par l'irradiation directe de l'émotion : ... L'ne fois de plus. J'avais savouiï' les sensations exquises du jour naissant. On est là, tète nue, la poi trine à l'aise dans la tunique déboutonnée, les poumons dilatés, les yeux en fête. On a marclié hier, on mar chera demain, et c'est tout ce qu'on sait: nuls soucis, nulles préoccupations que celles, très éicmenlaires el très machinales, du métier. Le cœur est en paix, le cerveau esl inactif et parfaitement vide, la chair est en joie — une joie animale de vivre, d'être jeune et fort, et de ne penser à rien qu'à vivre. — On jouit mer veilleusement de l'aurore, de la brise qui se lève, des ombres bleues que font les talus, du feuillage (]ui on dule entre les créneaux des vieux remparts, des mélo pées enfantines el ténues que susurre l'ordonnance sénégalaise, assise à la turque sur la natte de notre lit, des sonores défis que se lancent les coqs attachés p.ir la patte aux piquets d'un parc à mulets... l'ne aUéf;resse inépuisable émanait de celte humanité l'ourmillante. Les torses nus et hàlés se courbaient sur les seaux en toile où moussait le savon : les masques basanés ruisselaient d'eau rougie par la terre pulvéri sée; les bras musclés el noueux comme des sarments levaient au-dessus des tètes les boites de paille. Et les lires, les rires francs et juvéniles, les rires satisl'aits d'hommes bien portants, sonnaient sans relâche... Lisez tout le tableau, el dites si l'on pouvait plus éloquemment célébrer la fêle de la jeunesse el de la vigueur associéesaux enchantements de la lumière, aux joies de l'aurore, à Ihosannah de la puissante nature. Cejtes, Emile Nolly, qui sail faire jaillir de la réa lilé une aussi émouvante évidence, Emile Nolly aurait grand tort de condescendre à la fâcheuse rhétorique. Et qui donc ne donnerait, pour telle page de Gens do guerre au Maroc, tous les falots discours où l'on prétend glorifier la miraculeuse énergie de la jeunesse conlemporaine ! C'est parce que la rhétorique ne se mêle point Irop souvent aux descriptions alertes, aux notes el aux souvenirs d'Emile Nolly qu'il nous persuade, et nous conduit sûrement, en somme, où il veut nous conduire. Car, vous l'avez deviné, ce livre n'est point le re cueil de vives aquarelles — assurément fort sédui santes — d'un dilettante: ce soldat affirme sa foi militaire ; il entend que son témoignage serve ses camarades; à tant de dévouements que nous igno rons et d'abnégations obscures, il apporte un hom mage ardent, mais circonstancié. La convenance d'un tel hommage, sous une telle plume, nous plail d'autant plus qu'on nous offre toutes les raisons les plus plausibles, les plus impérieuses, de nous y associer. Du même coup, Emile Nolly a bien servi les let tres, cl fourni une occasion de réconfort aune foule d'honnêles l'rançais parmi lesquels les héros au Ihenliques ne sont point rares. ,ie n'en dirai point aulanl de ce Chemin de la Vic hiire, qui ne sera profitable ni au renom littéraire d'fimile Nolly, ni aux « idées >> qu'il prétend dé fendre. Psychologie du soldat el de l'officier colonial, soufTrances, nostalgies, grandeurs el servitudes... tout cela était dit dans (lens de ijuerre au Maroc, sobrement, fortement, car Emile Nolly a un talent sincère, el qui ne Irahil pas la réalité vécue. Tout cela, Emile Nolly ne s'est pas contenté de o06 P. GAULTIER. — LES CAUSES ET LES REMEDES DE LA PORNOGRAPHIE l'ayoir dit, il a voulu le répéter, ea le développaat, en l'étirant sans nécessité aucune à travers un ro man qui est un assez méchant livre. Car le roman lui-même est insipide ; ce lieutenant Pierre Jarrier qui part au Tonkin, y rencontre la femme fatale, rentre en France, subit la déchéance d'un méprisable amour, retourne en Asie d'où il re viendra blessé pour épouser une amie d'enfance, ce Pierre Jarrier inconsistant et prétentieux, et si peu vivant, n'est point de ces héros dont on suit avec un intérêt passionné les faits et gestes; son ami Louis Chambert n'est qu'une silhouette raide et immobile: quanta Marthe Rumillac, la femme fa tale, de quelle imagerie populaire s'est-elle échap pée? Rien de plus languissant que les vagues péri péties de ce roman amorphe; rien de plus mou et incohérent à la fois que l'assemblage des traits par où Emile Nolly a pensé évoquer des êtres humains. Aussi bien le roman n'est-il qu'un prétexte, et ne fut-il écrit que pour nous éblouir de quelques « idées. » Hélas 1 Emile .Nolly, qui a quelques précieuses qualités d'artiste, mais qui n'est point un penseur, a écrit un roman d'idées roman d'idées pour trottins à brevet, et pour petits jeunes gens à cer veau anémique. Emile Nolly pense noblement, et rien n'est plus fâcheux que cette noblesse avanta geuse, qui n'exclut point une complaisance exces sive aux plus simplistes, aux plus agaçantes bana lités. Au surplus, Emile Nolly déverse-l-il eu cet infor tuné roman un Ilot surprenant d'aphorismes fati gués, de tirades déclamatoires et vides, et de consi dérations aussi étrangères à son sujet que peu originales. Que les opinions d'Emile Nolly sur le mouvement social, les modes de Paris, l'architec ture des appartements parisiens, etc., etc., etc., sont donc faciles ! qu'elles nous sont donc indifTérentes, ces pauvretés qu'un écrivain méprise s'il n'obéit pas à je ne sais quelle secrète poussée de démagogie lit téraire 1 Emile Nolly ne nous épargne pas même l'aéroplane — que certains Français, n'est-ce pas, prennent aussi pour une idée. Mais j'en veux sur tout à Emile Nolly de n'avoir point pris garde qu'en mêlant à tout cela son culte de l'honneur et du sa crifice, il le galvaude et le rabaisse. Quoi ! diront les gens de goût, est-ce donc là le nouvel évangile d'espoir et de patriotisme, la doctrine d'action, le renouveau d'idéalisme qu'annoncent cijnfusément nos jeunes gens? Versons un pleur sur cet idéa lisme de pacotille, faisons toutefois confiance à la jeunesse parce qu'elle ne sera point lente à changer de marotte... Emile Nolly a mieux à faire qu'à reprendre les laissés pour compte des pâles romanciers qui exploitent le patriotisme: il a mieux à faire qu'à échafauder péniblement des fictions tristes comme des pensums... Car voilà bien son châtiment, la joie de l'écrivain, qui déborde toutes les pages de Gens de guerre au Maroc, cette allégresse du bon ouvrier de lettres sûr de soi, de ses moyens, de son but, en vain les chercheriez-vous dans le Chemin de la Vic toire. A peine se douterait-on que le même auteur écrivit les deux livres, car si quelques pages résis tantes apparaissent, ça et là, dans le second, parmi quelle flasque et incolore matière ne sont-elles pas noyées! Quel style affligeant de roman-feuilleton — auquel ne l'ont pas même défaut, en vérité non, les incorrections et les fautes de français. Rarement vit-on écrivain se tromper plus radi calement sur sa vocation et son talent. Paisse Emile Nolly apercevoir son erreur. Les complaisants, les flatteurs et les sots naissentspon tanément autour de livres tels que ce Chemin de la Vii-toire. Emile Nolly n'écoutera-t-il que leurs avis intéressés? Libre à lui; mais qu'il choisisse, car c'est ainsi qu'on sort de la littérature. Lucien M.^ury. LE MOUVEMENT PHILOSOPHIQUE LES CAUSES ET LES REMÈDES DE LA PORNOGRAPHIE Comme l'alcoolisme, la pornographie est un mal d'État, en ce sens que la faute en incombe, soit à un manque de réglementation, soit à son défaut d'ap plication. Pour ce qui est de la législation, des progrès 1res réels ont été accomplis en France depuis quelques années sous l'influence des ligues antipornogra phiques: la Société Centrale de protestation contre la licence des rues, dont M. René Bérenger est l'actif et dévoué fondateur, la Z-/7!<e /Vrtnf«/se /JOJ«' le relève ment de la moralité publi(]ue et la Ligue de la mora lité publique que président MM. Louis Comte et Paul Bureau. Elles ont réussi, grâce à des cam pagnes de conférences ardemmeni menées et à la réunion de congrès — deux nationaux en 1903 et en 1912, et un international en 1908 — à créer un sérieux mouvement d'opinion. Les premières dispositions prohibitives contre les outrages aux mœurs remontent au Code pénal de 1810, qui se bornait à punir l'exposition ou ladislri p. GAULTIER. — LES CAL'SES ET LES REMÈDES DE LiV l'UK^O(H<AnlIE :i07 bution de chansons, pamphlols, fii^ures ou images conlraires aux bonnes mœurs. La presse s'élanl, depuis lors, singulièrement développée, la loi du 17 mai 1811) ajouta à ces délits celui d'outrage à la morale publique et religieuse par la voie des jour naux. En même temps, elle déférait ce nouveau délit au jury, tandis que le tribunal correctionnel restait compétent pour les autres. Il le demeura. Et quand la loi du !."■> avril 1871 rétablit le jury, que l'Empire avait supprimé, elle eut soin de lui enlever la connaissance des délits commis contre les mœurs par les dessins, gravures, peintures ou emblèmes obscènes. Par contre, la loi sur la presse du 2!» juil let 1881 les lui ayant rendus, la pornographie pronta de cette disposition, qui lui assurait l'impu nité par la difficulté de recourir à une procédure aussi compliquée, pour redoubler d'ardeur. C'est alors que la loi du 2 août 1882 établit une distinc tion, encore observée, entre le livre, jugé digne d'une protection particulière au nom de la liberté de penser, et la gazette, la feuille volante ou la brochure, qu'elle déféra au tribunal correctionnel. Enfin, les lois du 10 mars 18'J8 et du 7 avril lilOS complétèrent et modifièrent encore ces dispositions. La première définit en outre un certain nombre de délits nouveaux, aggrave l'amende el facilite les saisies. La seconde punit d'un emprisonnement de un mois à deux ans et de 100 à 'i.OOO francs d'amende, avec privation des droits politiques pendant cinq ans si la peine est supérieure à six jours de prison, non seulement la vente, la mise en vente ou l'oIVre pu blique, mais « la vente, la mise en vente ou l'olTre même non publifjues, l'exposition, l'affichage ou la distribution sur la voie publique ou dans les lieux publics, d'écrits, d'imprimés autres que le livre, d'affiches, dessins, gravures, peintures, emblèmes, objets ou images obscènes ou contraires aux bonnes mœurs, leur distribution à domicile, leur remise sous bande, ou sous enveloppe non fermée, à la poste ou à tout agent de distribution ou de trans port, les chants proférés publiquement, les an nonces ou correspondances publiques contraires aux bonnes mœurs, la vente ou la mise'en vente des livres condamnés », le tout avec doublement de la peine dans le cas où le délit est commis envers des mineurs. Quelquf progrès qui ait été réalisé, cette législa tion présente, on le voit, de graves lacunes qui em pêchent de couper court au Hcau. Il y a, d'abord, le livre qui, en fait, n'est jamais atteint, tellement en ces matières la répression de la cour d'assises est illu.soire. C'est une trop lourde machine. D'autre part, le délit de fabrication ou de détention de produits obscènes en vue d'en faire commerce n'étant pas puni, on ne peut tarir le mal à sa source. Les fabricants et les gros vendeurs qui se livrent à leur trafic toutes portes closes, ce qui rend presque impossible de les s-arprendre en llagrant délit de contravention à la loi de l'J08, échappent, en réalité, à toute poursuite. En outre, le commerce delà pornographie est international. La plupart du temps, ses représentants opèrent à l'abri des fron tières. Ils annoncent et vendent leurs produits qu'ils envoient par la poste dans d'autres pays que celui qu'ils liabitent. 11 en résulte que, à défaut de con vention entre Etats, la vente de l'obscénité n'est pas réprimée. En ce qui concerne l'application de la législation actuelle, les lacunes ne sont pas moins graves. A mon avis, elles le sont davantage. Les rapports de M. Emile Pourôsy, l'habile et très dévoué agent de la Ligue de la moralité puldique, donnent à réfiéchir. Certes, on est arrivé, parce qu'il le fallait, à créer dans la plupart des villes des comités de vigilance qui signalent au parquet les productions ignobles qui souillent nos plus belles cités et, au besoin, portent plainte. Ces comités ont beaucoup fjiit, mais à quelle inertie de la magistrature debout, voire à quelle mauvaise volonté, ne se heurtent-ils pas! Elle n'a d'égale que l'indulgence de la magis trature assise. Les parquets ne poursuivent pas : ils sont débordés. Les juges ne condamnent pas : ils sont indifTérents. « Un certain nombre de mes amis et moi, raconte M. Pourésy, allions un jour en audience chez un procureur général pour le prier de mettre un frein à la fureur des flots pornogra phiques. Nous étions assis sur de moelleux fauteuils afin de mieux écouter les explications du chef du parquet. Après les communications d'usage, le pro cureur général, se haussant dans son fauteuil offi ciel, nous dit sur un ton solennel comme un réqui sitoire de cour d'assises : Messieurs, vous voulez mi'llre des voiles sur les statues de nos places pu liliqubscldes rideaux devant les nudités de nos musées, le Parquet ne vous suivra pas. Cette réponse est absolument authentique ». (1) Comptez après cela sur la sévérité des magistrats! Aussi bien, « attendu qu'il est dûment établi que tous les exemplaires saisis tant dans les kiosques que chez les déposi taires étaient placés sous bandes el enveloppés de l'aion à ce qu'on ne puisse voir les gravures conte nues à l'intérieur des livraisons; qu'il était enfin mentionné sur les couvertures de ces livraisons qu'elles ne devaient pas être vendues à des enfants ; qu'il n'est pas établi aux débats que celte interdic tion n'ait pas été absolument respectée, etc.. », un tribunal, s'autorisant d'on ne sait quelle jurispru dence, acquitte douze revues pornographiques. C'est :^1 Poi'RiiST. La Gangrène poinoijruphique, p. .331. 308 P. GAULTIER. — LES CAUSES ET LES REMÈDES DE LA PORNOGRAPHIE ainsi que, en 1905, année particulièrement fertile en obscénités, on ne constate que H2 délits, lOS affaires et 128 prévenus, dont 8 acquittés. Il en va bien d'une autre façon pour la répression administrative, celle des maires et, à Paris, du pré fetdiï police, dont sont passibles les Ihéâlres et spec tacles de tous genres, forains ou autres. Non seule menllescafés-concertsetautresélablisscment» ana logues sont soumis à l'autorisation préalable, mais préfet de police et maires peuvent encore interdire, dans les théâtres, toute représentation susceptible de troubler le bon ordre, en vertu du décret de messidor an Vlil et de la loi de 188i sur l'organisation municipale. Eh bienl ni les uns, ni les autres n'interviennent pour ainsi dire jamais. Ils ne savent pas ou n'osent pas. Et, à la faveur de cette bîcheté, les exhibitions les plus crapuleuses, les pièces les plus ignobles que des entrepreneurs éhontés promènent de ville en ville empruntent les scènes subventionnées par nos municipalités. La responsabilité de cette situation remonte, sans contredit, aux pouvoirs publics, maisaussi àla veu lerie de l'opinion à l'endroit des publications et des représentations obscènes. Comme, entre la licence et la pornographie, il n'y a aucune frontière fixe, ce que l'on pardonne à l'une profite à l'autre. La mentalité générale, enfin, est énervée parl'amoralité d'un trop grand nombre de pièces et de romans con temporains qui, non contents de dépeindre le vice, le décrivent légitime, sans lui opposer, je ne dis pas le moindre blâme, mais aucun idéal, non pas même affirmé mais pressenti. Celte amoralité des œuvres d'art a pénétré le public au point que, dé nos jours, alors que les religions ont diminué d'influence, beaucoup d'esprits ne croient plus à l'existence d'une morale, c'est-à-dire de règles invariables pour la conduite. « Les bonnes mœurs sont celles du temps où l'on vit », déclarait, il y a quelques années, le Procureur de la République de Dijon, en plein tribunal. Etrange théorie, qui excuse tous les crimes du moment que la majorité les admet. N'oublions pas, d'aulreparl, l'influence démorali satrice de la propagande néo malthusienne. Elle prépare le triomphe de lapornograpliielaplus effré née et la plus hideuse, qui, en retour, travaille pour l'infécondité systématique, de sorte que le mal s'envenime et s'étend par sa gravité même. Contre la pornographie, cependant, il existe une arme souveraine : la loi, à condition, bien entendu, qu'on l'applique. Que l'alcool disparaisse de la circulation, l'alcoolisme diminuera. On peut en dire autant de l'obscénité. 11 s'agit donc, pour couper court à ce fléau, de renforcer la législation, d'une part, et de veiller, ensuite, à ce qu'elle soit observée. Et d'abord, il conviendrait que la fabrication et la détention fussent comptées comme délits. Ne pourrait-on point prendre exemple delà loi de 1803, qui punit la fabrication et la détention de machi nes ou engins meurtriers ou incendiaires, et que plusieurs pays ont imitée? Il siérait, en outre, de réprimer les annonces obscènes, même lors qu'elles sont conçues en termes corrects, comme l'offre de petits iironzes, c'est-à-dire de jeunes filles mineures, ce que la jurisprudence actuelle de la Cour de cassation ne permet pas. En décembre 1911, le Sénal a voté le texte d'une loi qui reconnaît et frappe ces trois délits, mais on ne sait quand elle viendra devant la Chambre des Députés... Par ailleurs, il serait convenable de soumettre au .luge de P;iix la connaissance des faits contraires aux bonnes nu l'urs en transformant le délit en contravention. En ce qui concerne le livre, si l'on admet qu'il doive rester justiciable de la Cour d'assises de pré férence au Tribunal correctionnel en raison des abus dont on craint que celui-ci n'entrave la liberté de penser, la loi sur la Presse devrait exiger que le dépôt des ouvrages imprimés soit fait au Parquet et non au ministère de l'Intérieur. Le Parquet, qui est chargé de poursuivre, pourrait ainsi connaître, au fur et à mesure de leur apparition, les ouvrages obscènes. Ceux-ci perdraient, par suite, le bénéfice de la prescription d'une année qui, faute d'avoir été remarquée, leur est trop souvent acquise. Enfin, le droit de citation directe devait être ac cordé aux sociétés anti-pornographiques reconnues d'utilité publique. Ce droit n'a-t-il pas déjà été con senti à certaines associations agricoles? Il ne reste qu'à l'étendre. En Angleterre, par exemple, ce droit appartient à tout citoyen. Bien plus, le premier passant venu peut provoquer la saisie de marchan dises obscènes. « Une personne ayant acheté un livre ou une image obscène se présente devant le magis trat, écrit M. Willian-Alexander Coote, secrétaire de la National Vigilance Association, exhibe l'image ou le livre, indique la boutique où elle l'a acheté, dé clare que, dans son opinion, il y a d'autres objets indécents dans l'immeuble, et elle réclame un man dat de perquisition. Si, dansl'opinion du magistrat, le livre ou l'image est indécent, le mandat de per quisition est délivré et exécuté par la police qui pé nètre dans la boutique ou la maison indiquée et emporte tout ce à quoi, dans son opinion, peut s'ap pliquer le mot indécent. Les marchandises ainsi saisies sont envoyées au poste de police... Le ma gistrat, s'il décide que les livres et les images sont J. LDX. — L'EXPLOITATION D'UNE BIBLIOTIIÈOUE PRIVÉE ANGLAISE iCHELTENlIAM' .09 indécents, donne l'ordre de les détruire ». 1 Le marchand peut faire appel et, en ce cas, les objets sont soumis à un jury qui décide en dernier ressort. Tout ceci, néanmoins, serait inefficace à défaut de mesures internationales. Comme le Congrès inter national contre la pornographie tenu à Paris les 21 et 22 mai 1908 en a adopté le vo'u, et comme l'a décidé la conférence diplomatique d'avrilmai 1910 sous la présidence de M. le sénateur Bérenger, il in porte que les délits contraires aux bonnes mœurs soient réputés commis tant au lieu où le résultat s'est produit ou devait se produire qu'à celui oîi l'auteur a agi. On pourrait ainsi atteindre, en tous pays, les importateurs d'obscénités. A l'union im ternationale des sociétés contre la pornographie, dont le bureau central est à (ienève, de dépister ensuite cet immonde trafic. Pour ce qui est du théàlre et du café-cou cerl, les pouvoirs publics sont suffisamment armés. Sans doute, la censure a été supprimée. Mais elle l'a été avec l'appui de tous les adversaires de la pornographie, parce que, institution surtout poli tique, elle servait plus à couvrir qu'à empêcher. 