Vishna berusia 4 tahun saat kami bertemu , dia lahir di dalam penjara Kamboja di Provinsi Kandal . Namun karena dia lahir di penjara , semua orang menyukainya , termasuk para sipir , jadi dia adalah satu-satunya orang orang diizinkan keluar masuk jeruji besi .


Ketika Vishna bertambah besar , yang berarti apa lagi yang bertambah besar ? Kepalanya bertambah besar .


Dia akan mendatangi jeruji pertama , jeruji kedua , dan lalu jeruji ketiga lalu pelan-pelan ia memutar kepalanya supaya dia dapat keluar , dan masuk lagi , melalui jeruji ketiga , kedua , dan pertama . Lalu dia menggenggam jari kelingking saya karena yang dia inginkan setiap hari adalah pergi berkunjung .


Dia tidak pernah berhasil mengunjungi semuanya setiap hari , namun dia ingin mengunjungi seluruh 156 tahanan di sana . Dan saya akan menggendongnya , dan dia akan menjulurkan jarinya .


Atau kalau sel-nya gelap , dimana jeruji besinya berulir , dia akan memasukkan tangan di antaranya .


Dan sebagian besar tahanan mengatakan dia adalah kebahagiaan terbesar dan sinar matahari mereka , _ _ NULL _ _ Dan saya berpikir , inilah Vishna . Anak berusia 4 tahun .


Dia lahir di penjara tanpa apapun , tidak memiliki apapun , namun dia memiliki kebanggaan akan perjalanannya yang heroik , yang saya yakin bahwa kita semua dilahirkan untuk itu . Dia berkata , " " Mungkin saya tidak bisa melakukan semuanya .


Tapi saya hanya satu orang . Saya bisa melakukan sesuatu .


Dan saya akan melakukan hal yang bisa saya lakukan itu . " " Jadi , saya berterima kasih atas imajinasi Anda untuk membayangkan dunia baru yang kita bangun bersama , dan saya mengundang Anda untuk ikut dalam perjalanan ini bersama kami .


Terima kasih .


( Tepuk tangan ) Terima kasih . ( Tepuk tangan ) Terima kasih . ( Tepuk tangan )


_ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ untuk menemukan benda antar-galaksi dari planet Krypton , _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ saya memutuskan untuk memulai perjalanan ilmu yang sesungguhnya , _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ dengan studi longitudinal 30 tahun di UC Berkley _ _ NULL _ _ dan mencoba untuk mengukur kesuksesan dan kesejahteraan mereka


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ rata-rata hidup selama 72,9 tahun , sedangkan pemain dengan senyum berseri-seri _ _ NULL _ _


( Tertawa ) _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ awalnya , kebanyakan di dalam tidur mereka .


Bahkan bayi buta tersenyum terhadap suara manusia .


_ _ NULL _ _ ekspresi dari semua manusia .


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ yang sepenuhnya tidak terhubung dengan budaya Barat , _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


Penelitian baru-baru ini di Universitas Uppsala di Swedia _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ jadi kita bisa memahami keadaan emosional


_ _ NULL _ _ di Universitas Clermont-Ferrand di Perancis , subjek diminta untuk menentukan sambil menahan sebuah pensil di mulut mereka


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ Sebagai tambahan teori tentang evolusi dalam " " The Origin of Species " " , _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ sebelum dan sesudah menyuntikkan Botox


Penemuannya mendukung teori Darwin _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ dengan cara membantu kita merasa lebih baik saat kita tersenyum .


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ sebagaimana sampai dengan 2000 batang cokelat .


( Tertawa ) _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ Anda bukan hanya terlihat lebih menyenangkan dan sopan , _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ atau merasa seakan-akan baru saja makan banyak cokelat berkualitas tinggi — _ _ NULL _ _ atau seakan-akan Anda menemukan 25 ribu dolar di kantong _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


" Akhiri dengan ajakan untuk beraksi . "


TED Talk bukanlah itu semua .


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


Dapatkah saya meminta anda sekalian untuk mengingat kembali suatu masa , di mana anda benar-benar mencintai sesuatu , sebuah film , album , lagu atau sebuah buku , dan anda merekomendasikannya sepenuh hati kepada seseorang yang juga anda sukai , dan anda berharap , dan menunggu reaksinya , dan pada saat reaksinya kembali , orang itu membencinya .


Jadi , sebagai pengantar , keadaan seperti itulah yang saya alami pada setiap hari kerja saya selama 6 tahun terakhir ini . Saya mengajar matematika kepada murid-murid sekolah lanjutan .


Saya menjual suatu produk ke pasar yang tidak menginginkannya , tetapi diharuskan oleh hukum untuk membelinya .


Maksud saya , itu seperti sebuah gagasan yang sudah pasti gagal .


Jadi , ada sebuah steoretip yang berguna tentang murid-murid yang saya jumpai , sebuah stereotip yang berguna tentang kalian semua .


Saya dapat memberikan kepada anda sekalian ujian akhir mengenai aljabar tingkat kedua , dan saya mengharapkan tingkat kelulusan yang tidak lebih dari 25 persen .


Dan kedua fakta ini tidak mencerminkan apa-apa tentang anda atau murid-murid saya , tetapi tentang apa yang kita sebut sebagai pendidikan matematika di Amerika Serikat sekarang ini .


Sebagai permulaan , saya akan menguraikan matematika ke dalam 2 kategori .


Salah satunya ada perhitungan . Inilah sesuatu yang telah anda lupakan .


Sebagai contoh , memfaktorkan persamaan kuadrat dengan koefisien kuadrat lebih daripada satu .


Hal ini juga sesuatu yang dapat dengan mudah dipelajari kembali , asalkan anda mempunyai dasar yang benar-benar kuat dalam pemikiran , pemikiran matematika . Kita menyebutnya penerapan ilmu matematika pada lingkungan sekitar kita . Hal ini sangat sulit untuk diajarkan .


Kita sangat mengharapkan para murid untuk mengingat hal ini , meskipun mereka akhirnya tidak terjun ke bidang-bidang matematika .


Hal ini juga merupakan sesuatu , yang dengan cara kita mengajarkannya di Amerika Serikat ,


sudah pasti akan dilupakan oleh para murid .


Jadi , saya akan berbicara tentang mengapa hal ini terjadi , mengapa ini merupakan bencana bagi masyarakat , apa yang dapat kita lakukan untuk mengatasinya , dan , terakhir , mengapa sekarang adalah waktu yang sangat luar biasa untuk menjadi seorang guru matematika .


Jadi pertama , 5 gejala anda melakukan pemikiran matematika yang salah di dalam kelas .


Yang pertama adalah kurangnya inisiatif ; para murid anda tidak memotivasi diri mereka sendiri .


Anda baru selesai menerangkan dan dengan segera , ada 5 orang murid mengacungkan tangan mereka , meminta anda mengulang semua penjelasan anda kepada mereka .


Para murid tidak mempunyai kegigihan .


Mereka kekurangan daya serapnya ; anda mendapatkan diri anda menjelaskan kembali konsep-konsep secara menyeluruh 3 bulan kemudian .


Ada perasaan ingin menghindar dari soal-soal cerita , yang menggambarkan 99 persen dari murid-murid saya .


Dan 1 persen sisanya dengan menggebu-gebu mencari rumus untuk diterapkan dalam soal tersebut .


Hal ini sangat merusak .


David Milch , pembuat " " Deadwood " " dan juga acara-acara televisi menarik lainnya , mempunyai sebuah deskripsi yang sangat bagus tentang ini .


Dia bersumpah untuk tidak lagi membuat drama kontemporer , yang berlatar belakang jaman sekarang , karena dia mendapati bahwa orang-orang memenuhi pikiran mereka dengan acara-acara seperti " " Two and a Half Men , " " selama 4 jam setiap harinya , hal itu membentuk pola pikir mereka , katanya , untuk mengharapkan persoalan-persoalan mudah .


Dia menyebutnya , " " ketidaksabaran dengan ketidakselesaian . " " Anda tidak sabar dengan hal-hal yang tidak terselesaikan dengan cepat .


Anda mengharapkan persoalan seperti sebuah acara televisi yang dapat diselesaikan dalam waktu 22 menit , 3 iklan dan suara tertawa yang diulang-ulang .


Dan saya akan memberi tahu anda semua , tentang apa yang sudah anda ketahui , bahwa tidak ada persoalan mudah yang pantas untuk dijawab .


Saya sangat prihatin akan hal ini , karena saya akan pensiun dalam sebuah dunia yang akan dikelola oleh murid-murid saya .


Saya melakukan hal-hal buruk terhadap masa depan dan kehidupan saya sendiri ketika saya mengajar seperti ini .


Saya di sini untuk memberi tahu anda bahwa cara buku-buku teks , terutama buku-buku teks yang banyak dipakai , mengajarkan pemikiran matematika , dan pemecahan persoalan dengan sabar , sama saja seperti menghidupkan televisi untuk menonton " " Two and a Half Men " " dan berhenti di sana .


( Tertawa ) Dalam semua keseriusan , ini adalah sebuah contoh dari buku teks fisika .


Hal ini juga sama dengan matematika .


Pertama , lihatlah bahwa di sini anda mempunyai tepat 3 buah informasi , yang masing-masing akan menjurus ke sebuah rumus pada suatu saat , nantinya , yang lalu akan dihitung oleh murid tersebut .


Saya percaya bahwa di kehidupan sebenarnya ,


dan tanyalah diri anda sendiri , persoalan apa yang pernah anda hadapi , yang pantas untuk diselesaikan , di mana anda tahu semua informasi yang diperlukan dari awal , atau di mana anda tidak mempunyai informasi lebih yang harus disaring , atau di mana anda tidak memiliki informasi yang cukup dan anda harus pergi untuk mencari tahu .


Saya yakin kita semua setuju bahwa tidak ada persoalan seperti itu yang pantas diselesaikan .


Dan buku-buku teks , saya pikir , tahu bahwa masalah itu membebankan para siswa . Karena , lihat ini , ini adalah salah satu soal latihan .


Ketika tiba saatnya untuk menjawab soal sebenarnya , kita mendapatkan masalah-masalah seperti ini di mana kita hanya mengganti angka-angka dan mengubah sedikit konteksnya .


Dan apabila para murid masih tidak dapat mengenali dari mana persoalan ini diambil , buku teks ini , dengan sangat membantu , menjelaskan kepada anda contoh soal yang mana yang dapat anda tinjau kembali untuk mendapatkan rumusnya .


Anda dapat dengan mudah , dan saya benar-benar menekankan ini , lulus bab ini tanpa mengerti apapun tentang fisika , hanya dengan mengetahui cara mengurai sandi-sandi di buku teks ini . Ini sangat disayangkan .


Saya dapat mendiagnosa masalah ini sedikit lebih detil di dalam matematika .


Nah , ini adalah sebuah persoalan yang sangat menarik . Saya suka ini .


Soal ini tentang cara mendefinisikan kecuraman dan kemiringan dengan sebuah lift ski .


Tetapi apa yang sebenarnya anda dapatkan di sini adalah 4 lapisan yang berbeda . Dan saya ingin tahu siapa saja dari kalian yang dapat melihat lapisan-lapisan ini , dan , terutama , bagaimana dan kapan mereka digabungkan , dan ditunjukkan ke para siswa secara keseluruhan , bagaimana hal ini menciptakan ketidaksabaran dalam memecahkan persoalan .


Saya akan menjelaskannya di sini . Anda memiliki sebuah gambar .


Anda juga mendapat kerangka matematikanya , yang berbicara tentang kotak-kotak , pengukuran-pengukuran , penamaan-penamaan , titik-titik , sumbu-sumbu , dan hal-hal serupa .


Anda punya langkah-langkah awal , yang akhirnya mengarah ke topik yang ingin kita diskusikan , yaitu , bagian manakah yang paling curam .


Jadi saya berharap anda semua dapat melihat .


Saya benar-benar berharap bahwa anda dapat melihat bahwa apa yang kita lakukan di sini adalah mengambil sebuah pertanyaan dan jawaban yang menarik , tetapi kita menata jalan yang mudah dan lurus dari satu tempat ke tempat lainnya , dan mengucapkan selamat kepada para murid kita atas kemampuan mereka untuk melewati rintangan-rintangan kecil dalam usaha mereka .


Hanya itulah yang kita lakukan di sini .


Jadi saya mau mengubah pandangan anda , jika kita dapat memecah persoalan ini dengan cara yang berbeda , dan membangunnya bersama para murid , maka kita memiliki semua yang kita cari untuk membina kesabaran dalam memecahkan persoalan .


Jadi mulai dari sini , saya akan menunjukkan sebuah gambar dan langsung masuk the pertanyaan : Bagian manakah yang paling curam ?


Dan ini akan memicu sebuah percakapan karena gambar ini didesain sedemikian rupa sehingga anda bisa mendapat 2 jawaban .


Jadi anda bisa mendapati murid-murid saling beradu mulut satu sama lain , teman melawan teman , berdua , berkelompok , dan lain-lain .


Dan pada akhirnya , kita sadar bahwa sangat sulit untuk berbicara tentang pemain ski di bagian kiri bawah dari layar atau pemain ski yang berada tepat di atas garis tengah .


Dan kita sadar bagaimana mudahnya apabila kita hanya memakai label A , B , C dan D untuk membicarakan pemain-pemain ski ini dengan mudah .


Lalu begitu kita mulai untuk mendefinisikan apa itu kecuraman , kita sadar bahwa akan bagus jika kita mempunyai ukuran , untuk mempersempit masalah , mendefinisikan maksud yang sebenarnya .


Hanya pada saat itulah , kita menuliskan kerangka matematisnya .


Matematika menuntun percakapan tersebut . Bukan sebaliknya .


Pada saat itulah , saya menjamin bahwa 9 dari 10 kelas sudah siap untuk berdiskusi tentang kecuraman .


Tapi jika memang benar-benar perlu , murid-murid anda dapat membangun langkah-langkah awal tersebut bersama-sama .


Dapatkah anda melihat bagaimana hal ini , di sini , dibandingkan hal itu — yang mana yang menciptakan kesabaran dalam memecahkan masalah , dengan berpikir matematis ?


Untuk saya , jawabannya jelas terlihat di dalam praktek saya .


Dan saya akan berhenti sejenak di sini untuk mengenang Einstein , yang , saya percaya , sangat berperan penting .


Dia berkata tentang bahwa formulasi persoalan sangatlah penting , akan tetapi secara praktek , di Amerika Serikat , kita hanya memberikan persoalan untuk para murid ; kita tidak melibatkan mereka dalam formulasi persoalan-persoalan tersebut .


Jadi 90 persen dari apapun yang saya lakukan dengan 5 jam waktu mengajar saya setiap minggunya adalah untuk mengambil poin-poin yang menarik dari persoalan-persoalan seperti ini dari buku teks saya dan membangun kembali persoalan tersebut dengan cara yang mendukung pemikiran secara matematis dan kesabaran dalam memecahkan persoalan .


Dan beginilah caranya .


Saya menyukai persoalan tentang tangki air ini .


Pertanyaannya : Berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mengisinya ?


Pertama-tama , kita hilangkan semua langkah-langkah awalnya .


Para murid harus dapat membangunnya sendiri . Mereka harus dapat memformulasikannya .


Dan menyadari bahwa semua informasi yang tertulis di sana adalah apa yang mereka perlukan .


Mereka bukanlah pengalih perhatian , kita menghilangkannya .


Para murid harus memutuskan sendiri , apa tinggi bendanya penting ? Apa ukuran bendanya penting ?


Apakah warna kerannya penting ? Apa yang penting di sini ? Pertanyaan seperti itu sangat jarang ada di kurikulum matematika .


Jadi , sekarang kita memiliki sebuah tangki air .


Berapa lama waktu yang diperlukan sampai tangki itu penuh , itu saja .


Dan karena sekarang abad ke 21 , dan kita senang berbicara tentang dunia nyata dalam konteks yang nyata juga , bukan dalam bentuk garis-garis maupun klip-klip gambar yang anda sering temui di buku-buku teks , kita keluar , dan langsung memotret foto tentang persoalan tersebut .


Jadi sekarang kita memiliki pertanyaan yang nyata .


Berapa lama waktu yang diperlukan untuk memenuhinya ?


Dan , bahkan lebih baik lagi , kita merekamnya dalam video , video di mana seseorang sedang mengisinya .


Dan pengisian itu berlangsung lambat , sangat-sangat lambat .


Ini melelahkan .


Para murid akan mengecek jam mereka , memainkan bola mata mereka , dan pada suatu saat mereka akan berpikir , " Berapa lama sih sampai tangki air itu penuh ? "


( Tertawa ) Itulah saatnya kita tahu bahwa mereka sudah terjebak .


Dan pertanyaan tersebut , yang ini , sangatlah menyenangkan buat saya , karena , seperti pada pengantar , Saya mengajar anak-anak . Karena kurangnya pengalaman saya , saya mengajar mereka yang sering masuk kelas perbaikan .


Dan saya mendapatkan anak-anak yang tidak mau berbicara tentang matematika sama sekali karena orang lain sudah punya rumusnya , orang lain lebih pintar memakai rumusnya daripada saya . Jadi saya tidak mau berbicara tentang itu .


Tapi di sini , semua orang ada pada tingkatan intuisi yang sama .


Semua orang pernah mengisi sesuatu dengan air sebelumnya , jadi saya membuat anak-anak untuk menjawab pertanyaannya , berapa lama waktu yang dibutuhkan . Saya melihat anak-anak yang malu berbicara bergabung dalam diskusi .


Kami menaruh nama di papan tulis , dan melekatkan nama-nama itu pada jawaban mereka , dan pada saat ini anak-anak sudah terpaku .


Lalu kita mengikuti proses yang telah saya gambarkan tadi .


Dan bagian yang paling bagus di sini , atau setidaknya bagian yang lebih baik adalah kita tidak mendapatkan jawaban kita dari kunci jawaban dari bagian belakang buku teks edisi guru .


Malahan , kita hanya melihat hingga akhir kisah ini .


( Tertawa ) Ini menakutkan . Karena model teoritis yang selalu tercantum di kunci jawaban di buku teks edisi guru , ini bagus , tetapi sangat menakutkan untuk berbicara tentang asal-usul kesalahan ketika teori tidak sama dengan praktek .


Tetapi percakapan-percakapan itu sangatlah berharga , satu di antara hal-hal yang paling penting .


Jadi saya di sini untuk menyampaikan laporan yang positif tentang para murid yang datang dengan virus-virus seperti ini waktu mereka pertama kali datang ke kelas .


Inilah murid-murid yang sekarang , setelah 1 semester , saya dapat menuliskan sesuatu di papan tulis , sesuatu yang baru , dan sama sekali asing , dan mereka akan berbincang-bincang tentang hal tersebut selama 3 atau 4 menit lebih lama daripada apa yang dapat mereka lakukan pada saat awal tahun , ini sangatlah menyenangkan .


Kita tidak lagi menghindari soal-soal cerita , karena kita telah medefinisikan ulang apa soal cerita itu .


Kita tidak pernah lagi takut akan matematika , karena kita perlahan-lahan mengartikan kembali apa matematika itu .


Pengalaman ini sangatlah menyenangkan .


Saya menghimbau kepada guru-guru matematika yang pernah saya jumpai untuk memakai multimedia , karena multimedia menghadirkan dunia nyata ke dalam kelas anda dengan resolusi yang tinggi dan penuh warna , untuk menggugah intuisi para siswa ke tingkatan yang sama , untuk menanyakan persoalan terpendek yang anda bisa , dan membiarkan pertanyaan-pertanyaan yang lebih detil muncul di dalam diskusi dengan sendirinya , untuk membiarkan siswa-siswa sendiri yang membangun persoalannya , karena Einstein berkata demikian , dan pada akhirnya , untuk mengurangi bantuan karena buku teks membantu anda dengan hal-hal yang salah . Ini membuat anda terlepas dari tanggung jawab anda untuk melatih kesabaran dalam memecahkan masalah dan berpikir secara matematis


Dan mengapa saat ini sangatlah tepat untuk menjadi seorang guru matematika adalah karena kita sekarang mempunyai alat-alat untuk menciptakan kurikulum berkualitas tinggi seperti ini dengan harga terjangkau .


Peralatan-peralatan ini dapat dibeli di mana-mana dan cukup murah . Dan peralatan-peralatan untuk mendistribusikannya secara bebas , dengan lisensi terbuka , tidak pernah lebih murah dan banyak tersedia di mana-mana seperti sekarang ini .


Saya menaruh video-video bersambung di blog saya beberapa saat yang lalu , dan serial itu memperoleh 6000 kunjungan dalam waktu 2 minggu .


Saya masih menerima email-email dari guru-guru yang tinggal di negara-negara yang belum pernah saya kunjungi yang mengatakan , " " Wow , ada perbincangan yang bagus tentang hal itu .


Oh , dan juga , begini caranya saya untuk membuat materi anda lebih bagus lagi , " " dan itu mengejutkan saya .


Saya menaruh persoalan ini di blog saya baru-baru ini . Di sebuah toko , antrian manakah yang akan anda masuki , antrian dengan 1 kereta dorong dan 19 barang-barang belanjaan. atau antrian dengan 4 kereta dorong yang masing-masing mempunya tiga , lima , dua dan satu barang belanjaan .


Dan pemodelan linear yang ada di dalamnya adalah sesuatu yang sangat bagus bagi kelas saya , dan karena itu , saya bisa tampil dalam acara " " Good Morning America " " beberapa minggu kemudian , sangat aneh , kan .


Dan dari semua ini , saya hanya dapat menyimpulkan bahwa semua orang , tidak hanya para murid , benar-benar menginginkan hal ini .


Matematika membuat dunia menjadii masuk akal .


Matematika adalah kosakata untuk intuisi anda sendiri .


Jadi saya mengajak anda sekalian , apapun peran anda di dalam pendidikan , tanpa pengecualian , apakah anda seorang pelajar , orang tua , guru , politikus , atau apa saja , berjuanglah untuk kurikulum matematika yang lebih baik .


Kita butuh pemecah-pemecah persoalan yang lebih sabar . Terima Kasih .


Saya lahir dan dibesarkan di Korea Utara .


Walaupun keluarga saya terus-menerus berjuang melawan kemiskinan , saya selalu menerima kasih sayang dan perhatian , karena saya adalah anak laki-laki satu-satunya dan anak bungsu dari dua bersaudara dalam keluarga kami .


Namun di tahun 1994 terjadi wabah kelaparan .


Usia saya empat tahun .


Saya dan kakak perempuan saya berangkat untuk mencari kayu bakar sejak jam 5 pagi dan kembali lewat tengah malam .


Saya mencari makanan di jalanan , dan saya ingat suatu kali saya melihat seorang anak kecil yang digendong di punggung Ibunya sambil makan keripik , dan saya ingin mencuri keripik itu darinya .


Kelaparan adalah keterhinaan . Kelaparan adalah keputusasaan .


Bagi seorang anak yang kelaparan , politik dan kebebasan bahkan tidak terpikirkan .


Pada ulang tahun saya yang ke-9 , orang tua saya tidak bisa memberikan makanan apa pun untuk saya makan .


Namun bahkan sebagai anak kecil , saya dapat merasakan beban berat di hati mereka .


Lebih dari satu juta rakyat Korea Utara meninggal karena kelaparan saat itu , dan di tahun 2003 , ketika saya berusia 13 tahun , Ayah saya menjadi salah satunya .


Saya melihat Ayah saya menjadi semakin lemah dan meninggal .


Di tahun yang sama , Ibu saya menghilang , lalu kakak saya mengatakan bahwa dia akan pergi ke China untuk mencari uang , dan dia berkata dia akan segera kembali dengan uang dan makanan .


Karena kami tidak pernah berpisah sebelumnya , dan saya pikir kami akan bersama selamanya , saya bahkan tidak memeluknya selamat tinggal .


Itu adalah kesalahaan terbesar dalam hidup saya .


Tapi lagi-lagi , saya tidak tahu bahwa perpisahan kami akan berlangsung lama .


Sejak saat itu saya belum pernah melihat Ibu atau kakak saya lagi .


Tiba-tiba , saya menjadi yatim piatu dan tuna wisma .


Kehidupan saya menjadi sangat berat , namun sangat sederhana .


Tujuan saya adalah untuk menemukan sepotong roti kotor di tempat sampah .


Namun itu tidak cukup untuk bertahan hidup .


Saya mulai menyadari , mengemis tidak akan menyelesaikan masalah .


Jadi saya mulai mencuri dari gerobak makanan di pasar gelap .


Terkadang , saya mendapat pekerjaan kecil-kecilan untuk mendapatkan makanan .


Sekali waktu , saya bahkan bekerja selama dua bulan di musim dingin bekerja di tambang batu bara , 33 meter di bawah tanah tanpa alat pelindung apapun sampai 16 jam sehari .


Yang saya lakukan adalah hal yang lumrah .


Banyak anak yatim lainnya yang bertahan hidup seperti ini , atau melakukan hal yang lebih berat .


Ketika saya tidak bisa tidur karena dingin yang menggigit atau sakit kelaparan , saya berharap bahwa esok pagi , kakak saya akan kembali dan membangunkan saya dengan makanan kesukaan saya .


Harapan itu menjaga saya tetap hidup .


Yang saya maksud bukan harapan , impian besar .


Tapi secercah harapan yang memberi saya keyakinan bahwa dalam sampah berikutnya , mungkin akan ada roti , walaupun biasanya tidak .


Tapi kalau saya tidak mempercayainya , saya tidak akan mencoba , dan lalu saya akan mati .


Harapan membuat saya tetap hidup .


Setiap hari , saya berkata pada diri saya , tak peduli seberapa sulit keadaannya , saya harus tetap hidup .


Setelah tiga tahun menunggu kakak saya kembali , saya memutuskan untuk pergi ke China dan mencarinya sendiri .


Saya menyadari saya tidak dapat bertahan hidup seperti ini lebih lama lagi .


Saya tahu perjalanannya akan penuh resiko , akan tetapi hidup saya sudah penuh resiko meski tidak melakukannya .


Saya bisa mati kelaparan seperti Ayah saya di Korea Utara , atau setidaknya saya dapat mencoba mencari kehidupan yang lebih baik dengan melarikan diri ke China .


Saya tahu banyak orang mencoba menyeberang perbatasan ke China pada malam hari agar tidak terlihat .


Penjaga perbatasan Korea Utara sering menembak dan membunuh orang-orang yang mencoba menyeberang perbatasan tanpa izin .


Tentara-tentara China akan menangkap dan memulangkan kembali orang Korea Utara yang tertangkap , di mana mereka akan menghadapi hukuman berat .


Saya memutuskan untuk menyeberang di siang hari , pertama karena ketika itu saya masih kecil dan takut gelap , kedua karena saya tahu bahwa resikonya selalu ada , dan karena tidak banyak orang yang mencoba menyeberang di siang hari , saya pikir saya mungkin akan berhasil menyeberang tanpa dilihat oleh siapa pun .


Saya berhasil sampai ke China pada 15 Februari 2006 .


Usia saya 16 tahun .


Tadinya saya pikir semuanya akan lebih mudah di China , karena ada lebih banyak makanan .


Saya pikir akan ada lebih banyak orang yang akan membantu saya .


Namun ternyata di sana lebih sulit dibanding ketika tinggal di Korea Utara , karena saya tidak bebas .


Saya selalu merasa takut akan tertangkap dan dipulangkan .


Entah karena mukjizat , beberapa bulan kemudian saya bertemu seseorang yang mengoperasikan sebuah tempat perlindungan untuk orang Korea Utara , dan saya diizinkan untuk tinggal di sana dan dapat makan dengan teratur untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun .


Di akhir tahun itu , seorang aktivis membantu saya keluar dari China dan pergi ke Amerika Serikat sebagai pengungsi .


Saya pergi ke Amerika tanpa tahu satu kata pun dalam Bahasa Inggris , namun saya diberi tahu bahwa saya harus masuk SMA .


Di Korea Utara sekalipun , saya adalah siswa yang bodoh .


( Tertawa ) Dan saya hampir tidak lulus sekolah dasar .


Dan saya ingat saya berkelahi lebih dari sekali sehari di sekolah .


Buku bacaan dan perpustakaan bukanlah tempat bermain saya .


Ayah saya berusaha keras mendorong saya untuk belajar , tapi Ia tidak berhasil .


Pada suatu ketika , Ayah saya menyerah .


Ia berkata , " " Kamu bukan anakku lagi . " " Ketika itu saya baru berusia 11 atau 12 tahun , namun kata-kata itu melukai saya sangat dalam .


Meskipun demikian , motivasi belajar saya masih tidak berubah hingga sebelum Ayah meninggal .


Jadi menurut saya konyol juga mereka menyuruh saya masuk SMA di Amerika .


Saya bahkan tidak masuk ke SMP .


Saya memutuskan untuk masuk SMA , hanya karena mereka menyuruh saya tapi tidak berusaha untuk belajar .


Namun suatu hari , saya pulang ke rumah dan ibu angkat saya memasak ayam goreng untuk makan malam .


Waktu makan malam , saya ingin makan sepotong ayam lagi , namun saya menyadari jumlahnya tidak cukup untuk semua orang , jadi saya membatalkannya .


Saat saya melihat piring saya , saya melihat sepotong ayam yang terakhir , Ayah angkat saya memberikan ayam goreng miliknya .


Saya sangat gembira .


Saya menatapnya yang duduk di sebelah saya .


Dia hanya menatap balik pada saya dengan hangat , namun tidak berkata apa-apa .


Tiba-tiba saya teringat Ayah kandung saya .


Tindakan kecil penuh kasih sayang oleh Ayah angkat saya mengingatkan saya akan Ayah saya , yang akan membagi makanannya dengan saya dengan senang hati , ketika Ia sendiri lapar , bahkan ketika Ia sedang kelaparan .


Saya merasa sangat tercekik karena saya memiliki banyak makanan di Amerika , namun Ayah saya mati kelaparan .


Satu-satunya harapan saya pada malam itu adalah untuk memasak makanan untuk Ayah , dan malam itu saya juga memikirkan apa lagi yang dapat saya lakukan untuk menghormatinya .


Dan jawaban saya adalah dengan berjanji pada diri saya sendiri bahwa saya akan belajar dengan giat dan mendapat pendidikan yang terbaik di Amerika untuk menghormati pengorbanan Ayah saya .


Saya bersekolah dengan sungguh-sungguh , dan untuk pertama kalinya dalam hidup saya , saya menerima penghargaan akademik , dan masuk ke daftar murid-murid dengan nilai tertinggi sejak semester pertama di SMA .


( Tepuk tangan ) Ayam goreng itu mengubah hidup saya .


( Tertawa ) Harapan adalah sesuatu yang sifatnya personal . Harapan adalah sesuatu yang tidak dapat diberikan siapa pun kepada Anda .


Anda harus memilih untuk meyakini sebuah harapan .


Anda harus membuatnya sendiri .


Di Korea Utara , saya membuatnya sendiri .


Harapan membawa saya ke Amerika .


Tapi di Amerika , saya tidak tahu harus berbuat apa , karena saya kewalahan akan kebebasan ini .


Saat makan malam itu , Ayah angkat saya menunjukkan sebuah arah , dan Ia mendorong serta memberikan tujuan kepada saya untuk hidup di Amerika .


Saya tidak datang ke Amerika sendirian .


Saya memiliki harapan , namun harapan saja tidak cukup .


Banyak orang membantu saya hingga saya sampai ke sini .


Orang-orang Korea Utara berjuang dengan keras untuk bertahan hidup .


Mereka harus memaksa diri mereka untuk bertahan , memiliki harapan untuk bertahan hidup , namun mereka tidak akan berhasil tanpa bantuan .


Inilah pesan saya kepada Anda .


Anda harus memiliki harapan untuk diri Anda sendiri , tapi juga untuk membantu satu sama lain .


Hidup mungkin sulit bagi semua orang , di mana pun Anda tinggal .


Ayah angkat saya tidak bermaksud mengubah hidup saya .


Dengan cara yang sama , Anda mungkin juga mengubah kehidupan seseorang bahkan dengan tindakan kasih yang kecil .


Sepotong roti dapat memuaskan rasa lapar Anda , dan harapan akan membawakan roti itu agar Anda tetap hidup .


Namun saya sangat yakin bahwa tindakan kasih sayang dan kepedulian Anda juga dapat menyelamatkan hidup Joseph lainnya dan mengubah kehidupan ribuan Joseph yang masih memiliki harapan untuk bertahan hidup .


Terima kasih .


( Tepuk tangan ) Adrian Hong : Joseph , terima kasih telah berbagi kisah istimewa dan sangat pribadi bersama kita .


Saya tahu kamu belum bertemu dengan kakakmu , selama hampir sepuluh tahun , dan seandainya dia mungkin dapat melihat ini , kami ingin memberikan kesempatan untuk mengirimkan pesan kepadanya .


Joseph Kim : Dalam Bahasa Korea ?


AH : Kamu bisa bilang dalam bahasa Inggris , lalu Bahasa Korea juga .


( Tertawa ) JK : Baiklah , saya tidak akan berbicara dalam Bahasa Korea karena saya tidak yakin apa saya bisa melakukannya tanpa menangis .


Nuna , sudah 10 tahun aku tidak bertemu denganmu .


Aku hanya ingin mengatakan bahwa aku merindukanmu , dan aku mencintaimu tetaplah hidup dan mari kita hidup bersama lagi .


Dan aku — astaga .


Aku masih belum putus harapan untuk bertemu denganmu .


Aku akan hidup dengan gembira dan belajar dengan giat hingga aku bertemu denganmu , dan aku berjanji aku tidak akan menangis lagi .


( Tertawa ) Ya , aku akan menunggu untuk dapat kembali melihatmu , dan kalau kakak tidak dapat menemukanku , aku juga akan mencarimu , dan aku berharap akan dapat bertemu denganmu suatu hari nanti .


Dan bolehkah saya mengirimkan pesan singkat kepada Ibu saya ?


AH : Tentu saja , silahkan .


JK : Kita tidak banyak menghabiskan waktu bersama , namun saya tahu Ibu masih mencintai saya dan mungkin masih mendoakan saya dan memikirkan saya .


Saya hanya ingin mengucapkan terima kasih karena telah mengizinkan saya untuk lahir ke dunia .


( Tepuk tangan )


Tahun 1950-an di Oxford , ada seorang doktor yang sangat luar biasa bernama Alice Stewart .


Alice menjadi luar biasa , sebagian karena dia seorang wanita , sesuatu yang cukup jarang di tahun 1950-an .


Dan dia sangat cerdas , dia adalah salah satu orang termuda yang terpilih menjadi anggota Royal College of Physicians .


Dia juga luar biasa karena dia terus bekerja setelah menikah , setelah dia memiliki anak , bahkan setelah dia bercerai dan menjadi orang tua tunggal , dia terus bekerja .


Dan dia luar biasa karena dia benar-benar tertarik pada ilmu baru , pada epidemiologi yang sedang berkembang , kajian akan pola dari penyakit .


Namun seperti setiap ilmuwan , dia paham bahwa agar namanya bisa dikenang , dia harus mencari masalah yang sulit dan menyelesaikannya .


Masalah sulit yang dipilihnya adalah kanker pada anak-anak yang semakin meningkat .


Sebagian besar penyakit berhubungan dengan kemiskinan , namun pada kanker anak-anak anak-anak yang menderita tampaknya sebagian besar berasal dari keluarga kaya .


Jadi yang ingin dia ketahui adalah bagaimana menjelaskan keanehan ini ?


Kini Alice kesulitan mencari dana untuk penelitiannya .


Akhirnya , dia hanya mendapat 1.000 pound dari penghargaan Lady Tata Memorial .


Dan itu artinya dia hanya memiliki satu kesempatan untuk mengumpulkan data .


Lalu dia tidak tahu apa yang harus dicari .


Ini benar-benar seperti mencari jarum dalam jerami , jadi dia menanyakan semua hal yang dia pikirkan .


Apakah anak itu makan manisan yang direbus ?


Apakah mereka minum minuman berwarna ?


Apakah mereka makan ikan dengan kentang goreng ?


Apakah air minum mereka berasal dari jaringan di dalam atau di luar rumah ?


Pada usia berapa mereka mulai sekolah ?


Dan saat angketnya mulai sampai hanya satu hal yang keluar dengan statistik yang jelas di mana sebagian besar ilmuwan hanya dapat mengimpikannya .


Dengan perbandingan 2 berbanding 1 anak-anak yang meninggal memiliki ibu yang menjalani rontgen saat mengandung .


Kini mencari sesuatu agar lenyap di hadapan kebijaksanaan konvensional .


Kebijaksanaan konvensional yaitu segala sesuatu itu aman sampai pada suatu titik


hal itu lenyap di hadapan kebijaksanaan konvensional. yaitu gairah yang besar akan teknologi baru yang keren pada saat itu , yaitu mesin sinar X.


Dan pikiran dokter akan diri mereka saat itu sebagai orang-orang yang menolong para pasien , mereka tidak membahayakan pasien mereka .


Namun , Alice Stewart dengan segera menerbitkan penemuan awalnya di The Lancet pada tahun 1956 .


Orang-orang sangat tertarik , ada yang berbicara tentang Hadiah nobel dan Alice benar-benar dengan cepat mencoba mempelajari semua kasus kanker di masa anak-anak yang dia temukan sebelum kasus itu menghilang .


Sebenarnya , dia tidak perlu tergesa-gesa .


Masih 25 tahun lagi sampai lembaga medis — lembaga medis Inggris dan Amerika Serikat tidak lagi melakukan sinar X pada wanita hamil .


Datanya ada di sana dan tersedia secara bebas , namun tidak ada yang ingin mengetahuinya .


Setiap minggu ada anak yang sekarat namun tidak ada yang berubah .


Keterbukaan saja tidak dapat mendorong perubahan .


Jadi selama 25 tahun Alice Stewart menjalani pertempuran besar .


Bagaimana dia tahu kalau dia benar ?


Dia memiliki model berpikir yang luar biasa .


Dia bekerja bersama seorang ahli statistik bernama George kneale dan George sangat berbeda dengan Alice .


Alice sangat ramah dan mudah bergaul , sedangkan George seperti pertapa .


Alice sangat hangat dan bersimpati dengan para pasiennya .


George lebih menyukai angka dibandingkan orang .


Namun dia mengatakan hal ini tentang hubungan kerja mereka .


" Tugasku adalah membuktikan Dr. Stewart salah . " Dia terus mencari bukti kesalahan itu .


Melihat model dan statistiknya dengan berbagai cara , mencoba menghancurkan datanya dengan berbagai cara untuk membuktikan bahwa dia salah .


Dia melihat pekerjaannya adalah mencari pertikaian pada teorinya .


Karena hanya dengan tidak dapat membuktikan bahwa Alice salah , George dapat memberikan kepercayaan diri yang diperlukan Alice untuk tahu bahwa dirinya benar .


Ini model kerja sama yang luar biasa — rekan berpikir yang tidak saling mengikuti .


Saya penasaran berapa banyak dari kita yang memiliki , atau berani memiiliki , rekan seperti itu .


Alice dan George sangat bagus dalam pertikaian .


Mereka melihat hal itu sebagai berpikir .


Jadi apa yang diperlukan pertikaian yang membangun seperti itu ?


Pertama , kita harus mencari orang yang sangat berbeda dari diri kita .


Itu artinya kita harus mengatasi dorongan neurobiologi yang mengatakan kita menyukai orang yang mirip dengan kita dan itu berarti kita harus mencari orang dengan latar belakang , disiplin ilmu , cara berpikir , dan pengalaman yang berbeda dan mencari cara untkk bergabung dengan mereka .


Hal itu memerlukan banyak kesabaran dan energi .


Dan semakin saya memikirkan hal ini , itu ternyata benar-benar sejenis rasa cinta .


Karena Anda tidak akan mengeluarkan energi dan waktu sebanyak itu jika Anda tidak peduli .


Dan itu berarti kita harus bersiap mengubah cara berpikir kita .


Putri Alice memberi tahu saya bahwa setiap kali Alice bertemu langsung dengan rekan ilmuwannya , mereka membuat Alice berpikir dan berpikir lagi .


" " Ibu saya , " " katanya , " " tidak menyukai pertikaian namun dia sangat pandai bertikai . " " Itulah salah satu cara melakukannya dalam hubungan antara 2 orang .


Namun hal ini memberikan masalah paling besar yang kita hadapi , sebagian besar bencana yang kita alami tidaklah datang dari satu orang , namun datang dari organisasi , beberapa di antaranya lebih besar daripada negara , banyak di antaranya yang dapat mempengaruhi ratusan , ribuan , bahkan jutaan hidup .


Jadi bagaimana cara organisasi berpikir ?


Sebagian besar di antaranya , Anda tidak tahu .


Dan itu bukanlah karena mereka tidak mau namun mreka tidak bisa .


Mereka tidak bisa karena orang di dalam diri mereka terlalu takut pada pertikaian


dalam survei terhadap para eksekutif Eropa dan Amerika , a 85 persen dari mereka mengaku mereka memiliki masalah dan persoalan dalam pekerjaan yang takut mereka uagkapkan .


Takut akan pertikaian yang memicu takut untuk terlibat dalam perdebatan yang mereka tidak tahu cara mengatasinya , dan merasa bahwa mereka telah kalah .


85 persen benar-benar angka yang besar .


Itu berarti sebagian besar organisasi tidak dapat melakukan apa yang sukses dilakukan George dan Alice .


Mereka tidak bisa berpikir bersama .


Dan itu berarti orang-orang seperti kita kebanyakan yang menjalankan organisasi dan keluar untuk mencari orang terbaik yang bisa kita dapatkan sebagian besar gagal mendapat hal terbaik dari mereka .


Jadi bagaimana kita mengembangkan keterampilan yang diperlukan ?


Karena keterampilan juga memerlukan latihan .


Jika kita tidak takut pada pertikaian , kita harus melihatnya sebagai cara berpikir , lalu kita harus menguasainya .


Baru-baru ini , saya bekerja bersama seorang eksekutif bernama Joe yang bekerja untuk perusahaan alat medis .


Joe sangat khawatir akan alat yang sedang dia kerjakan .


Dia merasa alat itu terlalu rumit dan dia merasa bahwa kerumitan itu akan membuat kesalahan yang dapat membuat orang sakit .


Dia takut dia akan merusak pasien yang dia ingin tolong .


Namun saat dia melihat pada organisasinya , tampaknya tidak ada yang khawatir .


Jadi dia tidak ingin mengucapkan apapun .


Bagaimanapun , mungkin mereka tahu sesuatu yang dia tidak tahu .


Mungkin dia akan terlihat bodoh .


Namun dia tetap khawatir akan hal itu dan dia khawatir sampai pada suatu titik di mana dia berpikir satu-satunya yang dapat dia lakukan adalah keluar dari pekerjaan yang dicintainya .


Akhirnya , saya dan joe menemukan cara untuk mengungkapkan kekhawatirannya .


Dan yang terjadi adalah apa yang hampir selalu terjadi pada keadaan seperti ini .


Ternyata semua orang memiliki pertanyaan dan keraguan yang sama .


Kini Joe memiliki sekutu . Mereka dapat berpikir bersama .


Dan memang ada banyak pertikaian , debat , dan argumen , namun hal itu membuat semua orang menjadi kreatif , untuk memecahkan masalah itu dan mengubah alatnya .


Joe adalah apa yang dianggap oleh banyak orang sebagai " " pengungkap aib , " " kecuali bahwa tidak seperti pengungkap aib yang biasanya , dia bukanlah orang gila , dia sangat berbakti pada organisasinya dan pada tujuan organisasinya yang lebih tinggi .


Namun dia sangat khawatir akan terjadi pertikaian , hingga akhirnya dia menjadi lebih khawatir jika terus diam .


Dan saat dia berani berbicara , dia menemukan banyak hla di dalam dirinya dan memberikan lebih banyak hal daripada yang pernah dia bayangkan .


Dan rekan-rekannya tidak menganggapnya sebagai orang gila .


Mereka mengganggap Joe sebagai pemimpin .


Jadi bagaimana kita dapat lebih mudah dan lebih sering membicarakan hal ini ?


Universitas Delft meminta para mahasiswa doktoralnya mengumpulkan 5 pernyataan bahwa mereka bersedia mempertahankan .


Tidak masalah pernyataan itu tentang apa masalahnya adalah para calon doktor ingin dan dapat menantang kekuasaan .


Saya rasa itu adalah sistem yang fantastis namun saya merasa memberikan kepada beberapa calon doktor itu terlalu sedikit dan terlalu terlambat .


Saya rasa kita harus mengajarkan kemampuan ini pada anak-anak dan orang dewasa pada setiap tahap perkembangan mereka jika kita ingin memiliki organisasi pemikir dan masyarakat pemikir .


Kenyataannya adalah sebagian besar bencana yang kita saksikan jarang datang dari informasi yang rahasia atau disembunyikan ,


Namun datang dari informasi yang tersedia secara luas namun kita pura-pura tidak melihatnya karena kita tidak bisa mengatasi , tidak ingin mengatasi pertikaian yang ditimbulkannya .


Namun saat kita berani untuk bicara atau kita berani melihat dan menciptakan pertikaian , kita membuat diri kita dan orang-orang di sekitar kita mampu memberikan pikiran terbaiknya .


Informasi terbuka sungguh luar biasa , jaringan terbuka sangat penting .


Namun kenyataan itu tidak akan membebaskan kita sampai kita mengembangkan keterampilan , kebiasaan , bakat , dan keberanian moral untuk menggunakannya .


Keterbukaan bukanlah akhir .


Itu adalah permulaan .


( Tepuk tangan )


Terima kasih .


Dua tahun yang lalu saya berdiri di panggung TED di Arusha , Tanzania .


Saya berbicara singkat sekali tentang salah satu karya saya yang paling membanggakan .


Yaitu sebuah mesin sederhana yang mengubah hidup saya .


Sebelum itu Saya tidak pernah bepergian jauh dari rumah di Malawi .


Saya tidak pernah menggunakan komputer .


Saya tidak pernah melihat Internet .


Di panggung hari itu , saya sungguh gugup .


Kemampuan berbahasa inggris saya hilang , Saya ingin muntah .


( Tertawa ) Saya tidak pernah dikelilingi oleh banyak sekali azungu , orang kulit putih . ( Tertawa )


Ada sebuah cerita yang tidak bisa saya sampaikan waktu itu .


Tapi , saya merasa baik-baik saja sekarang .


Saya ingin membagi cerita tersebut hari ini .


Kami mempunyai tujuh anak dalam keluarga saya .


Semuanya perempuan , kecuali saya .


Ini saya bersama ayah ketika saya masih kecil .


Sebelum saya menemukan keajaiban dari ilmu pengetahuan , saya hanyalah seorang petani sederhana di sebuah negara dari petani-petani miskin .


Seperti orang lain , kami menanam jagung .


Suatu tahun nasib kami berubah sangat buruk .


Pada 2001 kami mengalami paceklik yang mengerikan .


Dalam lima bulan semua orang Malawi mulai kelaparan .


Keluarga saya makan satu kali per hari , di malam hari .


Hanya tiga suap nsima untuk tiap orang .


Makanan itu seakan hanya melewati tubuh kami .


Kami tidak merasakan apa-apa .


Di Malawi , sekolah menengah , anda harus membayar iuran sekolah .


Karena kelaparan , saya terpaksa putus sekolah .


Saya melihat ayah saya , and melihat ladang-ladang kering itu .


Itu adalah masa depan yang tidak dapat saya terima .


Saya merasa sangat bahagia saat di sekolah menegah . Sehingga saya memutuskan untuk melakukan apapun yang mungkin untuk mendapatkan pendidikan .


Jadi saya pergi ke perpustakaan .


Saya membaca buku , buku-buku tentang ilmu pengetahuan , terutama fisika .


Saya tidak bisa membaca bahasa inggris dengan baik .


Saya menggunakan diagram dan gambar untuk mempelajari kata-kata disekitarnya .


Sebuah buku lain memberikan pengetahuan kepada saya .


Buku tersebut mengatakan sebuah kincir angin dapat memompa air dan membangkitkan listrik .


Memompa air berarti irigasi . Pertahanan melawan kelaparan , yang sedang kami hadapi saat itu .


Lalu saya memutuskan saya akan membangun sebuah kincir angin untuk saya sendiri .


Tapi saya tidak punya material yang bisa dipakai . Lalu saya pergi ke tempat rongsokan di mana saya temukan bahan-bahan berguna .


Banyak orang , termasuk ibu saya , berkata saya gila .


( Tertawa ) Saya menemukan kipas traktor , peredam kejut , pipa-pipa PVC .


Menggunakan sebuah rangka sepeda dan sebuah dinamo sepeda tua , Saya membangun mesin saya .


Pertamanya hanya sebuah lampu .


Lalu empat lampu , dengan saklar-saklar dan bahkan sebuah circuit breaker , dibuat setelah sebuah tagihan listrik .


Mesin yang lain memompa air untuk irigasi .


Orang-orang mulai mengantri dirumah saya ( Tertawa ) untuk mengisi baterai ponsel mereka .


( Tepuk tangan ) Saya tidak dapat mengusir mereka .


( Tertawa ) Dan reporter datang juga , yang berlanjut ke blogger-blogger dan sampai ke sebuah panggilan dari sesuatu yang bernama TED .


Saya tidak pernah melihat pesawat terbang sebelumnya .


Saya tidak pernah tidur di hotel .


Jadi , di panggung hari itu di Arusha , Kemampuan berbahasa inggris saya hilang , Saya mengatakan sesuatu seperti , " Saya mencoba . Dan saya membuatnya "


Jadi saya ingin mengatakan sesuatu kepada semua orang diluar sana , yang seperti saya , kepada orang-orang Afrika , dan orang-orang miskin yang sedang berjuang dengan impian masing-masing ,


Semoga Tuhan memberkati .


Mungkin suatu hari anda akan melihat ini di internet .


Saya katakan kepada anda , percayalah pada diri sendiri .


Apapun yang terjadi jangan menyerah .


Terima kasih .


( Tepuk tangan )


Pada tahun 1980-an di komunis Jerman Timur , jika Anda memiliki mesin ketik , Anda harus mendaftarkannya ke pemerintah .


Anda harus mendaftarkan selembar contoh teks yang keluar dari mesin tik .


Dan ini dilakukan sehingga pemerintah dapat melacak dari mana teks itu berasal .


Jika mereka menemukan kertas yang memiliki pemikiran yang salah , mereka bisa melacak yang menciptakan pemikiran itu .


Dan kita di Barat tidak bisa mengerti bagaimana siapa pun bisa melakukan ini , seberapa banyak ini akan membatasi kebebasan berbicara .


Kita tidak akan pernah melakukan itu di negara kita sendiri .


Tapi sekarang pada tahun 2011 , jika Anda pergi dan membeli sebuah pencetak laser warna dari produsen pencetak laser utama dan mencetak halaman , halaman tersebut ternyata akan memiliki titik-titik kuning kecil dicetak pada setiap halaman dalam pola yang membuat halaman tersebut unik bagi Anda dan pencetak Anda .


Hal ini terjadi pada kita hari ini .


Dan tampaknya tidak ada yang heboh tentang hal itu .


Dan ini adalah contoh dari salah satu cara-cara bahwa pemerintah kita sendiri menggunakan teknologi terhadap kita , warga negara .


Dan ini adalah salah satu dari tiga sumber utama masalah daring sekarang ini .


Jika kita melihat pada apa yang sebenarnya terjadi di dunia daring , kita dapat mengelompokkan serangan berdasarkan penyerang .


Ada tiga kelompok utama .


Ada penjahat daring .


Seperti di sini , ada Mr. Dimitry Golubov dari kota Kiev di Ukraina .


Dan motif penjahat daring sangat mudah dipahami .


Orang-orang ini menghasilkan uang .


Mereka menggunakan serangan daring untuk membuat banyak uang , dan banyak sekali uang .


Kita sebenarnya memiliki beberapa kasus jutawan daring , multijutawan , yang membuat uang dengan serangan mereka .


Berikut adalah Vladimir Tsastsin membentuk Tartu di Estonia .


Ini adalah Alfred Gonzalez .


Ini adalah Stephen Watt .


Ini adalah Bjorn Sundin .


Ini adalah Matius Anderson , Tariq Al-Daour dan sebagainya dan sebagainya .


Orang-orang ini membuat nasib mereka secara daring , tetapi mereka membuatnya melalui cara ilegal menggunakan hal-hal seperti trojan perbankan untuk mencuri uang dari rekening bank kita saat kita melakukan perbankan daring , atau dengan pencatat kunci untuk mengumpulkan informasi kartu kredit kita saat kita melakukan belanja daring dari komputer yang terinfeksi .


Lembaga Rahasia AS , dua bulan lalu , membekukan rekening bank Swiss milik Mr. Sam Jain di sini , dan rekening bank tersebut terdapat 14,9 juta dolar AS saat dibekukan .


Mr. Jain sendiri dalam pengejaran ; tidak ada yang tahu di mana dia .


Dan saya menyatakan sudah saatnya bahwa lebih mungkin bagi kita menjadi korban kejahatan daring daripada di sini , di dunia nyata .


Dan sudah sangat jelas bahwa ini hanya akan bertambah buruk .


Di masa depan , mayoritas kejahatan akan terjadi secara daring .


Kelompok utama kedua dari penyerang yang kita saksikan hari ini tidak termotivasi oleh uang .


Mereka termotivasi oleh sesuatu yang lain — termotivasi oleh protes , termotivasi oleh pendapat , termotivasi oleh lelucon .


Kelompok seperti Anonymous telah bangkit selama 12 bulan terakhir dan telah menjadi pemain utama di bidang serangan daring .


Jadi itulah tiga penyerang utama : penjahat yang melakukannya untuk uang , aksi peretasan seperti Anonymous melakukannya untuk protes , tapi kemudian kelompok terakhir adalah bangsa dan negara , pemerintah melakukan serangan .


Dan kemudian kita melihat kasus seperti apa yang terjadi di DigiNotar .


Ini adalah contoh utama dari apa yang terjadi ketika pemerintah menyerang terhadap warga negara mereka sendiri .


DigiNotar adalah penyedia Otoritas Sertifikat dari Belanda — atau sebenarnya , saat itu .


Menuju ke kebangkrutan lalu jatuh karena mereka disusupi .


Seseorang menjebol ke dalam dan mereka meretas secara menyeluruh .


Dan saya bertanya pekan lalu dalam pertemuan dengan perwakilan pemerintah Belanda , Saya meminta salah satu pemimpin tim apakah ia menemukan hal yang masuk akal bahwa orang tewas karena DigiNotar diretas .


Dan jawabannya adalah ya .


Jadi bagaimana orang meninggal sebagai hasil peretasan seperti ini ?


Baiklah , DigiNotar adalah penyedia O.S.


Mereka menjual sertifikat .


Apa yang Anda lakukan dengan sertifikat ?


Jadi Anda perlu sertifikat jika Anda memiliki situs Web yang memiliki https , layanan yang terenkripsi SSL , layanan seperti Gmail .


Sekarang kita semua , atau sebagian besar dari kita , menggunakan Gmail atau salah satu pesaing mereka , tetapi layanan ini sangat populer di negara-negara totaliter seperti Iran , di mana pembangkang menggunakan layanan asing seperti Gmail karena mereka tahu mereka lebih dapat dipercaya daripada layanan lokal dan mereka akan dienkripsi melalui koneksi SSL , sehingga pemerintah daerah tidak dapat mengintai pembicaraan mereka .


Kecuali mereka bisa jika mereka meretas ke dalam O.S. asing


dan mengeluarkan sertifikat palsu .


Dan ini adalah apa yang terjadi dengan kasus DigiNotar .


Bagaimana dengan kebangkitan dunia Arab dan hal yang telah terjadi , misalnya , di Mesir ?


Nah di Mesir , para perusuh menjarah kantor pusat polisi rahasia Mesir pada bulan April 2011 , dan ketika mereka menjarah gedung , mereka menemukan banyak kertas .


Di antara kertas-kertas tersebut , ada jilidan ini yang berjudul " " FINFISHER . " " Dan dalam jilidan tersebut adalah catatan dari sebuah perusahaan yang berbasis di Jerman yang telah menjual kepada pemerintah Mesir satu set alat untuk mencegat — dan dalam skala yang sangat besar — semua komunikasi warga negara .


Mereka telah menjual alat ini seharga 280.000 Euro kepada pemerintah Mesir .


Kantor pusat perusahaannya ada di sini .


Jadi pemerintah Barat menyediakan pemerintah totaliter dengan alat-alat untuk melakukan hal ini terhadap warga negara mereka sendiri .


Tapi pemerintah Barat melakukannya untuk diri mereka sendiri juga .


Sebagai contoh , di Jerman , hanya beberapa minggu yang lalu yang disebut Trojan Scuinst ditemukan , trojan yang digunakan oleh pejabat pemerintah Jerman untuk menyelidiki warga negara mereka sendiri .


Jika Anda seorang tersangka dalam kasus pidana , sudah cukup jelas , telepon Anda akan disadap .


Tapi sekarang , lebih dari itu .


Mereka akan memanfaatkan koneksi Internet Anda .


Mereka bahkan akan menggunakan alat seperti Trojan Scuinst untuk menginfeksi komputer Anda dengan trojan , yang memungkinkan mereka untuk menyaksikan semua komunikasi Anda , untuk mendengarkan pembicaraan daring Anda , untuk mengumpulkan password Anda .


Sekarang ketika kita berpikir lebih dalam tentang hal-hal seperti ini , respon yang jelas dari masyarakat harus seperti , " " Oke , kedengarannya buruk , tapi itu tidak benar-benar mempengaruhi saya karena saya warga negara hukum .


Mengapa saya harus khawatir ?


Karena saya tidak perlu menyembunyikan . " " Dan ini adalah argumen , yang tidak masuk akal .


Privasi adalah tersirat .


Privasi bukan untuk dibicarakan .


Ini bukan pertanyaan antara privasi terhadap keamanan .


Ini adalah pertanyaan kebebasan terhadap kendali .


Dan sementara kita mungkin mempercayai pemerintah kita sekarang , di sini pada tahun 2011 , hak kita berikan akan diberikan secara baik .


Dan apakah kita percaya , apakah kita percaya membabi buta , pada setiap pemerintah di masa mendatang , pemerintah kita yang mungkin memiliki hal selama 50 tahun dari sekarang ?


Dan ini adalah pertanyaan yang harus kita khawatirkan untuk 50 tahun ke depan .


_ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


Kita hanya menyimpan 25 persen dari apa yang kita dengar .


_ _ NULL _ _ saya berjanji bahwa saya akan mendengarkannya setiap hari _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ ( Bising ) dengan bunyi hiruk pikuk mendengarkan menjadi sulit dan melelahkan .


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


Dan seni dari percakapan _ _ NULL _ _


dunia di mana kita tidak saling mendengarkan _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ untuk mengatur dan menyesuaikan kembali telinga Anda _ _ NULL _ _


Yaitu menikmati suara-suara biasa


Sebagai contohnya , inilah suara dari pengering saya .


Suara-suara biasa dapat menjadi sangat menarik jika Anda perhatikan . _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


Suara adalah gairah saya , hidup saya .


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


( Musik ) ( Tepuk tangan ) ( Musik ) ( Tepuk tangan )


Terima kasih kepada semua orang di TED , terutama Chris dan Amy .


Saya tidak percaya saya berada di sini sekarang .


Saya belum tidur selama berminggu-minggu .


Neil dan saya sedang duduk di sana tadi membandingkan betapa kurangnya tidur kami ... untuk menghadapi acara ini . Saya belum pernah begitu gugup — ... dan saya selalu melakukan ini kalau gugup , baru saja saya sadari . Saya akan berbicara tentang apa yang kami lakukan dalam organisasi ini yang bernama 826 Valencia , dan kemudian saya akan berbicara bagaimana kita semua dapat berperanserta dan melakukan hal yang serupa .


Di tahun 2000 , saya tinggal di Brooklyn , Di saat itu saya sedang mencoba menyelesaikan buku pertama saya , Setiap hari saya berjalan tanpa tujuan karena saya menulis dari tengah malam hingga pukul 5 pagi .


Begitulah , di siang hari saya akan berjalan keliling setengah sadar .


Saya tidak punya ketajaman berbicara di siang hari , tapi saya punya waktu yang fleksibel .


Di daerah di Brooklyn tempat saya tinggal , Park Slope , di sana banyak sekali penulis — perbandingan perkapitanya tinggi sekali antara jumlah penulis dan orang biasa .


Saya tumbuh di antara banyak guru .


Ibu saya seorang guru , begitu pula kakak perempuan saya dan setelah perguruan tinggi , banyak sekali teman-teman saya yang menjadi pengajar .


Jadi saya selalu mendengar tentang kehidupan mereka dan bagaimana penuhnya mereka dengan inspirasi , dan mereka benar benar seperti orang-orang yang bekerja keras .dan selalu menginspirasi orang-orang yang saya kenal .


Tapi saya tahu banyak hal yang mereka harus menghadapi , begitu banyak pergumulan yang harus mereka tangani .


dan salah satunya adalah banyak teman-teman saya yang mengajar di sekolah-sekolah kota mengalami masalah untuk meningkatkan prestasi nilai murid-murid mereka , terutama di bidang menulis dan membaca .


Banyak di antara murid-murid itu yang berasal dari keluarga yang tidak memakai bahasa Inggris di rumah , yang mempunyai kebutuhan spesial berbeda , kekurangan dalam kemampuan belajar . Dan tentunya mereka ( guru ) bekerja di sekolah-sekolah yang kadang-kadang , bahkan seringkali , kekurangan dana .


Jadi mereka sering membicarakan ini dengan saya , dan mengatakan , " " thau nggak , Apa yang kami benar-benar butuhkan sekarang adalah tambahan orang , lebih banyak tubuh , lebih banyak perhatian untuk tiap murid , tambahan waktu , tambahan keahlian dari orang-orang dalam bidang bahasa Inggris yang dapat bekerja dengan murid-murid ini satu per satu . " " Saya katakan , " " Kalau begitu , kenapa kalian tidak menangani mereka satu per satu ? " " Dan mereka akan menjawab , " " Kami punya 5 kelas dengan 30-40 murid setiap kelasnya .


Ini berarti bisa sampai 150 , 180 , 200 murid setiap hari .


Bagaimana kami bisa memberikan setiap murid perhatian pribadi paling tidak 1 jam per minggu ? " " kau harus menambah jumlah jam per minggu dan menduplikasi para guru .


Maka kami mulai membicarakan masalah ini .


Dan pada saat yang sama , saya memikirkan sekelompok besar orang yang saya kenal : penulis , editor , wartawan , mahasiswa pasca sarjana , asisten dosen , dan lain-lain .


Semua orang ini punya waktu yang fleksibel setiap hari dan minat dalam bahasa Inggris — saya berharap saya punya minat dalam bahasa Inggris , tapi saya tidak berbahasa Inggris dengan baik sekarang . Saya coba. waktu telah menjerat saya .


Tapi semua orang tahu kalau saya mempunyai ketertarikan tentang keunggulan kata kata tertulis ... dalam hal memupuk demokrasi , memupuk suatu kehidupan yang lebih baik .


Jadi begitulah , mereka memiliki waktu dan minat , tapi pada saat yang sama tidak ada saluran dalam komunitas kami yang dapat menghubungkan kedua komunitas ini .


Sewaktu saya kembali ke San Francisco , kami menyewa bangunan ini .


dan idenya adalah untuk meletaakkan McSweeney ' s — McSweeney ' s Quarterly , yang kami terbitkan dua atau tiga kali setahun , dan beberapa majalah lainnya — untuk pertama kalinya kami akan bekerja dalam suatu kantor .


Sebelumnya kami memakai dapur saya di Brooklyn .


Kita akan pindah ke suatu kantor , dan kami akan berbagi tempat dengan suatu pusat bimbingan .


Kami berpikir , " " Kita akan menampung para penulis , editor , siapa saja — suatu komunitas penulis yang akan datang setiap hari ke kantor ini , mengapa kami tidak membuka ruang depan bangunan ini setelah jam sekolah , supaya anak-anak itu bisa mendapatkan bimbingan tambahan dalam mengerjakan pe-er mereka , jadi tidak ada lagi batas di antara dua komunitas ini ? " " Jadi pemikirannya adalah kita akan melakukan apapun yang sedang kita kerjakan , dan pada jam 2 : 30 di saat para murid berdatangan , kita akan berhenti bekerja , atau ganti waktu kerja. atau bekerja sedikit lembur atau terseraha apapun itu .


Kita memberikan jam tersebut di sore hari untuk anak-anak sekolah di lingkungan kita .


Begitulah , kami mempunyai tempat ini , kami menyewanya , dan sang pemilik tempat mendukung kita . Kami mempunyai mural ( lukisan dinding ) ini , dibuat oleh Chris Ware , yang menerangkan sejarah tulisan cetak , dalam bentuk mural — Butuh waktu untuk memahaminya dan anda harus berdiri di tengah jalan .


Jadi itulah tempat yang kita sewa .


Semuanya sempurna , sampai sang pemilik mengatakan , " Tempat ini diperuntukkan untuk ritel ; jadi kalian harus ada rencana lain . "


Kalian harus menjual sesuatu .


Tidak bisa hanya pusat bimbingan saja . " " Kami berpikir , " " Ha ha ! Yang benar saja ! " " Kita tidak bisa menemukan sesuatu yang perlu untuk diperdagangkan , tapi kita tetap melakukan riset yang diperlukan .


Tempat itu sebelumnya adalah ruang latihan , jadi di bawah ada lantai karet , langit-langit akustik , lampu-lampu TL .


Kita membongkar itu semua , dan kita menemukan lantai kayu yang sangat indah , balok-balok putih , dan ruang itu mempunyai kesan — di saat kami sedang merenovasi tempat itu , seseorang berkomentar , " Kalian tahu , ini benar benar terlihat seperti lambung kapal . "


dan kami melihat sekeliling ruangan dan seorang lain berkata , " Ya sudah , kita jual saja kebutuhan bajak laut . " Itulah yang kita lakukan. hali ini membuat semua orang tertawa , kita berkata , " " Iya , benar juga .


Ayo kita jual barang-barang bajak laut . " " Jadi ini adalah toko barang kebutuhan bajak laut .


Anda lihat , ini sketsa yang saya buat di atas serbet .


Seorang tukang kayu yang hebat membuat ini semua dan lihat , kami membuatnya seperti barang-barang bajak laut .


Disini anda lihat papan kayu dijual dalam ukuran kaki dan kami punya persediaan untuk melawan kekurangan vitamin C ;


kami mempunyai kaki buatan , dibuat dengan tangan sehingga pas untuk anda ;


di atas sana anda lihat jejeran penutup mata , baris warna hitam di sana untuk pemakaian sehari-hari , penutup mata biasa , dan kemudian yang berwarna pastel dan warna-warna lainnya untuk acara keluar malam hari — untuk acara-acara spesial , bar mitzvah atau apa saja .


Begitulah , kami membuka tempat ini . Dan ini sebuah wadah kami memenuhinya dengan harta karun yang dapat digali oleh para murid :


ini mata pengganti kalau saja anda kehilangan salah satu mata ;


ini adalah beberapa petunjuk yang kita letakkan dimana-mana : " Lelucon Praktis bersama Bajak Laut . "


Waktu anda membaca petunjuk ini , kita akan menarik tali di belakang meja kasir dan delapan kain pel akan menetes diatas kepala anda .


Itu satu-satunya ide saya — Saya katakan kita harus punya sesuatu yang jatuh di atas kepala orang-orang .


Kami menyebutnya kepala pel . Dan ini adalah teater ikan , yang sebetulnya sebuah aquarium air asin dengan tiga kursi , dan persis di belakangnya kami mengatur sebuah ruang . Itulah pusat bimbingan kami .


Ya disitulah tempatnya , dan di belakangnya adalah kantor McSweeney ' s , dimana kami semua bekerja untuk majalah dan pengeditan buku , atau yang lain .


Anak-anak ini akan datang — tepatnya , kita berpikir mereka akan datang . Mungkin saya harus mundur sedikit .


Kami menyiapkan tempat itu , kemudian kita buka , dan kita menghabiskan waktu berbulan-bulan untuk merenovasi tempat ini .


Kami memasukkan meja , kursi , komputer , semuanya .


Saya pergi ke suatu lelang dot-com di Holiday Inn di Palo Alto dan saya membeli 11 buah G4 dalam sekali penawaran .


Ya begitulah , kita beli barang-barang itu , kami siapkan semuanya dan kemudian kami menanti .


Saya memulai semua ini dengan kurang lebih 12 teman saya , orang-orang yang telah saya kenal bertahun-tahun , mereka adalah penulis yang tinggal di sekitar situ .


Kami semua duduk . Pada pukul 2 : 30 kita meletakkan papan pengumuman lipat di atas trotoar di depan yang bertuliskan , " " Bimbingan Gratis untuk Kebutuhan Bahasa Inggris dan Kebutuhan Menulis — Masuk Saja , Semuanya Gratis . " " Dan kita berpikir , " " Oh , mereka akan berbondong-bondong masuk , mereka akan menyukainya . " " Tidak begitu ternyata .


Dan kami menanti , kami duduk di sekitar meja , dan terus menanti .


Semuanya menjadi putus asa karena berminggu-minggu kami menunggu , dan benar-benar , tidak seorang pun datang .


Kemudian salah satu dari kami menyadarkan kami ke satu fakta bahwa mungkin tidak seorang pun percaya , karena kami beroperasi di belakang toko bajak laut . Kami tidak pernah menyadarinya , anda tahu itu ?


Setelah itu , saya mendekati seorang wanita bernama Niniveh Caligari , seorang pendidik berpengalaman dari San Francisco — waktu itu dia sedang mengajar di Mexico City , dia memiliki semua pengalaman yang diperlukan , dia mengetahui segalanya tentang pendidikan , dia berhubungan dengan semua guru dan anggota komunitas di lingkungan itu . Saya berhasil meyakinkan dia untuk pindah dari Mexico City dimana dia mengajar ,


dan dia mengambil alih posisi sebagai direktur eksekutif .


Dengan segera , dia membangun jalan dengan para guru ... ... dan para orang tua , dan para murid , dan semuanya , dan tiba-tiba tempat bimbingan itu menjadi penuh setiap hari .


dan apa yang kita berikan setiap hari adalah bimbingan pribadi .


Tujuannya adalah untuk mendapatkan rasio satu banding satu untuk semua anak-anak itu .


anda tahu , sudah dibuktikan bahwa perhatian pribadi selama 35 sampai 40 jam per tahun , meningkatkan nilai seorang murid satu peringkat lebih tinggi .


Dan untuk kebanyakan anak-anak ini , bahasa Inggris tidak digunakan di rumah .


Mereka datang ke tempat kita , dan sering kali orang tua mereka — anda tidak bisa melihatnya , tapi disana ada bangku gereja yang saya beli di suatu lelang Berkeley — ® kadang kala para orang tua akan datang melihat anak-anak mereka dibimbing .


Itulah basisnya , perhatian satu per satu .


Tempat kami selalu penuh dengan anak-anak setiap hari .


Jika anda berada di sekitar jalan Valencia pada kurang lebih pukul 2 : 00 , pukul 2 : 30 , anda akan terlindas , biasanya , oleh anak-anak ber-ransel besar , yang berlari ke arah tempat ini. yang sangat aneh , karena ini boleh dibilang sebuah sekolah .


Tapi ini adalah sebuah gejala psiklogis yang terjadi disini yang hanya sedikit berbeda .


Hal lain lagi , tidak ada pemikiran negatif .


Anak-anak itu tidak pergi ke suatu " " Pusat Anak Yang Perlu Bantuan Ekstra " " atau semacam itu . Ini adalah 826 Valencia .


Pertama-tama , ini adalah toko bajak laut , tidak masuk akal memang .


Kedua , ada sebuah perusahaan penerbit di belakang .


Jadi para pemagang kami bekerja sering kali di meja yang sama , berdempetan dan bersebelahan dengan anak-anak sekolah itu .


Jadi tempat ini menjadi suatu pusat bimbingan — pusat penerbitan , kita menyebutnya demikian — dan pusat menulis .


Mereka masuk , mungkin mereka akan bekerja dengan seorang murid SMA yang sedang mengerjakan sebuah novel — kita juga memilki anak-anak yang berbakat .


Tidak ada pemikiran negatif .


Semua bekerja berdampingan . Ini semua merupakan usaha kreatif .


Anak-anak ini melihat orang dewasa . Mereka meniru perilakunya .


Orang-orang dewasa ini , mereka bekerja di bidangnya .


Anak-anak bisa bertanya kepada salah satu orang dewasa di sana dan mereka saling mengisi satu sama lainnya .


Ini seperti proses penyerbukan silang . Problem satu-satunya , terutama untuk para pekerja di McSweeney ' s yang tidak sesungguhnya tahu tentang semua ini waktu mereka melamar , bahwa kita hanya punya satu kamar mandi . Dengan 60 anak setiap harinya , ini tentunya masalah .


Tapi ada satu hal tentang bagaimana anak-anak ini menyelesaikan pekerjaan rumahnya dalam satu hari , dengan semua perhatian yang mereka dapatkan — mereka pulang ke rumah , mereka sudah selesai dengan pe-ernya . Mereka tidak menunda-nunda ,


mereka tidak mengerjakan per-er di depan TV .


Mereka bisa pulang ke rumah pukul 5 : 30 , menghabiskan waktu dengan keluarga , menikmati hobi mereka , bermain keluar .


Itu akan menciptakan keluarga yang bahagia .


Sekelompok keluarga bahagia dalam satu lingkungan akan menciptakan komunitas yang bahagia .


Sekelompok komunitas bahagia akan menciptakan kota bahagia dan dunia yang bahagia .


Jadi kunci dari semuanya itu adalah per-er ! Nah , sekarang anda tahu itu — perhatian pribadi .


Kami memulai ini dengan kira-kira 12 sukarelawan , kemudian kami punya sekitar 50 orang . Dan kemudian menjadi sekitar dua ratus orang .


Sekarang kami memiliki 1400 sukarelawan dalam jadwal kami .


dan kami membuatnya begitu mudah untuk para sukarelawan .


Kuncinya adalah , walaupun anda hanya punya waktu dua jam setiap bulannya , waktu dua jam untuk berdampingan dengan seorang anak , dengan perhatian yang terfokus , akan memberikan cahaya bagi anak-anak itu , bagi pikiran dan kepribadian mereka , akan sangat mengubah , karena banyak dari anak-anak itu yang tidak pernah mendapatkannya sebelumnya .


Kami katakan , " " Bahkan kalau anda hanya punya waktu dua jam di hari Minggu untuk setiap 6 bulan , itu tidak apa-apa . Itu sudah cukup . " " Itu sebabnya jumlah pembimbing menjadi banyak dengan sangat cepat .


Kemudian kami berkata , " " Ok , apa yang akan kita ... ... lakukan dengan ruang yang ada di siang hari , karena ruang itu harus dipakai sebelum 2 : 30 ? " " Lalu kami mulai mengadakan kelas di siang hari .


Setiap hari , ada kegiatan ekskursi dimana mereka bisa mengerjakan sebuah buku ; anda bisa melihatnya sedang diketik di atas .


Ini salah satu kelas yang begitu bersemangatnya untuk menulis .


Anda tinggal mengarahkan kamera ke satu kelas , dan akan selalu seperti ini .


Ini salah satu buku yang mereka kerjakan .


Perhatikan judul bukunya , " Buku Yang Tidak Pernah Keluar : Titanic "


Kalimat pertama di buku itu adalah , " " Suatu waktu ada sebuah buku bernama Cindy ... ... yang menceritakan tentang Titanic . " " Sementara itu , ada seorang dewasa yang mengetik ini semua , mengerjakannya dengan serius , sesuatu yang ada di luar imajinasi mereka .


Kami masih ada pembimbing yang lain .


Ini satu gambar beberapa pembimbing dalam salah satu kegiatan .


Guru-guru yang bekerja sama dengan kita — lain kalau dengan para guru — mereka memberitahu kami apa yang harus dilakukan .


Kami masuk ke sana dan berpikir , " " Kami benar-benar , sangat mudah dibentuk . Kalian harus memberithu kami .


Para orang tua akan memberitahu kami .


Para guru memberitahu kami bagaimana kami bisa sangat berguna . " " Dan mereka mengatakan , " " Kenapa kalian tidak datang ke sekolah-sekolah ?


Bagaimana dengan anak-anak yang tidak datang ke kalian , yang tidak mempunyai orang tua yang cukup aktif untuk membawa mereka , atau yang tidak tinggal cukup dekat dengan tempat ini ? " " Kemudian kami mengatakan , " " Kalau begitu , kami ada 1400 pembimbing dalam jadwal .


Kita sebar informasi saja . " " Guru akan mengatakan , " " Saya perlu 12 pembimbing untuk lima Minggu ke depan .


Kita sedang belajar tentang esai kuliah . Tolong kirim mereka . " " Kemudian kita sebar informasi itu : 1400 pembimbing .


Yang bisa datang bisa mendaftar . Mereka datang kira-kira setengah jam sebelum kelas .


Para guru memberitahu mereka apa yang harus dilakukan , bagaimana melakukannya , apa latihan mereka , apa tugas mereka sejauh ini .


Mereka bekerja di bawah pengarahan guru , itu semua dilakukan di satu ruang besar .


Itulah sesungguhnya kekuatan terbesar kita , orang-orang datang langsung dari tempat kerjanya , langsung dari rumah , segera ke kelas dan ... ... bekerja dengan para murid .


Kita jadi dapat bekerja dengan ribuan dan ribuan murid .


Kemudian sekolah lain mengatakan , " " Bagaimana kalau kita ... ... berikan kalian satu ruang kelas dan kalian bisa mengisinya seharian ? " " Jadi ini adalah Ruang Penulis di Sekolah Menengah Everett , yang kita dekorasi dengan gaya bajak laut .


Ada di dekat perpustakaan . Dan disana kita membantu ke 529 murid di sekolah menengah ini .


Ini koran mereka , " " Straight-Up News " " , yang mempunyai kolom dari Walikota Gavin Newsom dalam dua bahasa — Inggris dan Spanyol .


Suatu hari Isabel Allende menulis ke kami mengatakan , " " Hey , bagaimana kalau kalian memberi tugas buku ke murid sekolah menengah ?


Saya mau mereka menulis tentang bagaimana mencapai kedamaian di dunia yang kejam . " " Jadi kemudian kita pergi ke Sekolah Menegah Thurgood Marshall , sebuah sekolah yang pernah berkerja sama dengan kita dalam beberapa kegiatan , dan kemudian kita memeberikan tugas itu kepada para murid disana .


Kita katakan , " " Isabel Allende akan membaca semua esai kalian nanti .


Ia akan menerbitkannya dalam satu buku .


Ia juga akan mensponsori pencetakan buku itu .


Nantinya buku itu bisa dibeli di semua toko buku di Bay Area dan di seluruh dunia lewat Amazon , atau apa sajalah . " " Jadi anak-anak itu bekerja lebih keras lagi dari yang pernah mereka lakukan sebelumnya , karena akan ada pembaca dari luar , dan ada Isabel Allende dalam proses ini .


Saya kira kita punya 170 pembimbing bekerja untuk buku ini dan semuanya berjalan dengan sangat baik .


Kita berpesta pora waktu sudah selesai .


Buku ini bisa anda dapatkan dimana saja . Sejak itu muncul buku-buku lainnya .


Anda lihat Amy Tan mensponsori buku berikutnya , " Aku Dapat Tiba Di Suatu Tempat . "


Ini menjadi sesuatu yang berkesinambungan . Ada buku-buku berikutnya .


Kami seperti kecanduan membuat buku-buku ini .


Anak-anak itu bekerja jauh lebih keras dari sebelum-sebelumnya jika mereka tahu ini akan menjadi sesuatu yang permanen , mereka tahu ini akan dipajang , mereka tahu tidak ada yang bisa menghilangkan buah pikir dan perkataan mereka , bahwa kita menghargai tulisan mereka , menghargai pikiran mereka dengan ratusan jam bekerja untuk lima tulisan , enam tulisan — dan semua perhatian yang kami berikan kepada hasil pikiran mereka .


Dan begitu mereka sampai pada tahap itu , begitu mereka menulis pada level itu , mereka tidak akan mundur kembali .


Benar-benar suatu proses transformasi .


Semua buku-buku itu dijual di toko kami . Dekat papan kayu .


Kita menjual semua buku hasil karya anak-anak itu .


Dimana lagi kalian harus menjualnya , benar tidak ?


Jadi kami jual buku-buku itu , dan sesuatu yang aneh terjadi pada toko . Toko itu , sebenarnya — walau kami memulai hanya sebagai lelucon — toko itu benar-benar menghasilkan uang .


Hasilnya bisa untuk membayar sewa tempat .


Mungkin ini sesuatu yang tipikal kota San Francisco — Saya tidak tahu , saya tidak mau menghakimi .


Tapi orang-orang akan datang — dan ini sebelum adanya film-film bajak laut dan semacamnya !


Toko ini menghasilkan banyak uang . Tidak , tidak banyak , tapi bisa membayar sewa , membayar pekerja-pekerja penuh .


Di sebelah kiri sana anda bisa melihat peta samudera .


Dan itu menjadi pintu gerbang ke komunitas di sana ,


Orang-orang akan masuk dan berkata , " " A ....


Apa ini ini ? " " Saya tidak mau bersumpah serapah di web . Apa ada peraturan itu ? Saya tidak tahu .


Mereka akan berkata , " " Apa ini ? " " Dan orang-orang akan berdatangan dan mereka menjadi tahu tentang kegiatan kami .


Di sebelah sana — biasanya begitu urutannya — di sebelah sana , mereka akan melihat anak-anak yang sedang dibimbing .


Ini sedang ada acara keluar . Mereka pergi berbelanja , dan biasanya mereka membeli pelumas , atau makanan untuk kakatua mereka , atau mungkin , sebuah kait , atau kait pengaman untuk malam hari , dan barang-barang lain yang kami jual .


Jadi toko kita cukup berhasil .


Dan mendatangkan banyak orang : guru-guru , pendonor , sukarelawan , siapa saja . Karena berada di pinggir jalan . Tempatnya terbuka untuk publik .


Ini bukan sebuah organisasi non-profit yang berkantor terpencil di lantai 30 sebuah bangunan di tengah kota . Tempatmya ada di daerah perumahan yang melayani publik dan terbuka setiap saat .


Jadi ini merupakan suatu kebetulan yang menyenangkan dan aneh .


Semua orang-orang yang saya kenal di Brooklyn berkata , " Wah , kenapa kita tidak membuka tempat seperti ini ? "


Dan banyak dari mereka yang pernah menjadi pengajar atau calon pengajar , jadi mereka bersatu dengan desainer-desainer lokal , penulis lokal , dan mereka menggunakan ide tersebut secara independen dan mereka mengerjakan dengan cara mereka sendiri .


Mereka tidak mau menjual peralatan bajak laut ;


mereka tidak yakin itu akan sukses di Brooklyn .


Jadi , menyadari adanya suatu komunitas yang berniat melawan kriminalitas di New York , mereka membuka toko Barang Kebutuhan Jagoan Brooklyn .


Ini semua desain hebat Sam Potts .


dan ini dibuat untuk mirip dengan salah satu toko ahli kunci yang punya segala macam pelayanan yang bisa mereka tawarkan disana .


Jadi mereka membuka tempat ini . Didalam seperti Costco para jagoan — semua barang kebutuhan dasar .


Semua dibuat dengan tangan .


Ini seperti daur guna barang-barang , semacam itulah .


Semua kemasan dibuat oleh Sam Potts .


Disana ada unit pengamanan penjahat , dimana anak-anak bisa menaruh orang tua mereka . Itu kantornya .


Ini lemari besinya — anda menaruh barang-barang anda didalamnya , dan kemudian lemari itu akan naik lift elektrik .dan petugas di belakang counter akan menyuruh anda untuk mendeklarasikan janji para jagoan , yang harus anda lakukan kalau anda ingin membeli apapun . Dan itu jadi membatasi pejualan mereka .


Saya pikir itu adalah masalah .


Karena mereka harus melakukannya dengan benar .


Ini ada beberapa produk . Semuanya dibuat dengan tangan .


Ini adalah peralatan identitas rahasia .


Kalau anda mau memakai identitas Sharon Boone , seorang eksekutif wanita Amerika dari Hoboken , New Jersey . Semua berkasnya lengkap untuk semua yang perlu anda ketahui tentang Sharon Boone .


Ini tempat jubah dimana anda bisa mendapatkan dan mengenakan sebuah jubah , dan anda akan naik di atas undakan baja ini dan kemudian berputar ke arah tiga kipas hidrolik dari setiap arah dan anda akan melihat jubah anda beraksi .


Tidak ada yang lebih buruk dari naik ke atas sana dan tahu-tahu jubahnya tidak mengembang , atau hal-hal seperti itu .


Kemudian , ini pintu rahasia — ini salah satu rak-rak yang tidak anda lihat waktu anda berjalan ke dalam , tapi pintu ini membuka perlahan .


And bisa lihat disana , ditengah-tengah di sebelah kaitan-kaitan itu .


Pintu itu akan membuka dan disanalah pusat bimbingan mereka . Anda bisa lihat efeknya seperti apa !


Tapi ini — saya hanya ingin menekankan — didanai secara lokal , dibangun dengan sumber lokal .


Semua desainer , semua pekerja bangunan , semuanya orang lokal , dan semuanya tidak dibayar .


Saya hanya berkunjung dan mengatakan , " " Ya , pekerjaan kalian bagus sekali , " " atau komentar yang lain . Itu saja . Anda bisa lihat waktu ... ... di semua 5 zona di NewYork di belakang sana . Jadi ini ruang tempat melakukan bimbingan .


Sangat sibuk . Prinsipnya sama : perhatian satu per satu , dedikasi penuh untuk pekerjaan anak-anak dan optimisme tinggi , memungkinkan segala kreativitas dan ide .


Dan ini menyalakan saklar di dalam kepala mereka ketika mereka melewati toko aneh berukuran 5.5 meter ini , betul tidak ?


Jadi ini sebuah sekolah , tapi tidak sungguhan .


Tidak terlihat seperti sekolah , walaupun mereka bekerja berdempetan di meja , dengan kertas dan pensil , dan peralatan lain .


Ini salah satu dari murid-murid itu , Khaled Hamdan .


Anda bisa membaca kutipan ini .


Kecanduan video game dan TV . Tidak bisa konsentrasi di rumah .


Datang kesini . Mendapatkan perhatian penuh .


Dan ia tidak bisa menghindarinya .


Tidak lama , ia menulis . Ia menyelesaikan pe-er nya dengan cepat — kemudian menjadi kecanduan mengerjakan pe-er .


adalah sebuah kecanduan untuk membereskan semuanya dan meminta orang untuk memeriksanya , ia tahu ia akan mencapai hal berikutnya dan siap untuk sekolah esok hari .


Ia terus mengerjakan itu , dan kemudian mulai mengerjakan hal yang lain lagi .


Sekarang ia telah dipublikasikan dalam lima buku .


Dia membantu menulis sebuah dokumenter lelucon tentang para jagoan gagal ... yang diberi judul " " Super-Yang-Pernah . " " Dia juga menulis seri " " Balboa Penguin , " " yang bercerita tentang seekor penguin petinju .


Dan ia telah membacakannya beberapa minggu yang lalu di depan 500 orang di Symphony Space , pada suatu acara amal untuk 826 New York . Jadi dia ada disana setiap hari .


Dia seperti penginjil tentang kegiatan ini . Dia sudah membawa sepupu-sepupunya .


ada 4 anggota keluarga yang datang setiap hari kesana .


Saya akan memperlihatkan ini dengan cepat .


Ini di kota LA , Warung Perjalanan Waktu Taman Gema : " Kapanpun anda siap , kita sudah melewati anda . " Ini seperti toserba 7-11 untuk para petualang waktu .


Anda bisa melihat semuanya : persis seperti toserba 7-11 .


Lintah . Bongkahan mamoth . Mereka bahkan punya mesin minum sendiri : " Rusak . Kembali kemarin . " Ya begitulah . Saya akan teruskan .


Ini adalah tempat-tempat yang berafiliasi dengan kami , mengerjakan hal yang serupa dengan kita : Jalan Kata di Pittsfield , Massachusetts . Noda Tinta di Cincinnati . Suara Pemuda , San Francisco , California , yang memberikan inspirasi ke kita . Studio St. Louis di kota St. Louis . Gua Kelelawar Austin di kota Austin . Pertarungan Kata di Dublin , Irlandia , dimulai oleh Roddy Doyle ; ini akan dibuka di bulan April .


Sekarang saya akan lanjutkan ke Harapan TED saya — boleh ya ?


Baiklah ; Saya punya semenit. jadi , Harapan TED : Saya berharap anda — anda pribadi dan semua individu kreatif dan organisasi yang anda kenal — akan menemukan jalan untuk aktif berperan di sekolah negeri yang ada di daerah anda dan anda akan menceritakan bagaimana anda berperan , sehingga dalam waktu satu tahun kita bisa mendapatkan seribu contoh — seribu ! — rekanan-rekanan yang berperan kuat .


Suatu loncatan yang jauh ke depan !


Dan ini bisa merupakan hal yang mungkin sudah anda jalani sekarang .


Saya tahu bahwa banyak orang di dalam ruangan ini yang sudah melakukan hal-hal yang menarik .


Saya tahu itu fakta . Jadi , ceritakan kepada kami dan berikanlah inspirasi kepada yang lain melalui web .


Kami sudah mempunyai website ,


Saya akan mengganti kata ' saya ' dengan ' kami ' : Kami harap semua yang hadir dalam konferensi ini akan mendorong ... suatu era baru partisipasi di sekolah-sekolah negeri .


Kami harap anda sekalian akan mengambil inisiatif dalam mengikutsertakan jiwa inovatif dan keahlian anda dengan inovasi para pendidik di komunitas anda .


Biarkan para guru untuk memulai jalannya .


Mereka akan memberitahu anda bagaimana anda bisa berperanserta . Saya harap anda bisa ikut terjun dan membantu .


Ada begitu banyak cara .


Anda bisa datang ke sekolah di lingkungan anda dan berkonsultasi dengan para guru . Mereka akan memberitahu anda bagaimana anda bisa membantu .


Jadi — ini dengan Hot Studio di San Francisco , mereka melakukan pekerjaan luar biasa ini .


Website ini sudah mempunyai cukup banyak cerita , begitu banyak ide . Ini dinamakan ' Di Suatu Sekolah , " " judul yang bagus saya kira .


Situs ini akan mendokumentasi semua proyek yang dihasilkan oleh konferensi ini dan dari seluruh dunia . Jadi anda tinggal masuk ke dalam situs ini ; anda melihat begitu banyak ide . Anda bisa terinspirasi karenanya , dan anda bisa menambahkan proyek anda begitu anda memulainya .


Hot Studio melakukan pekerjaan yang luar biasa dengan jadwal yang ketat , jadi kunjungi situsnya .


Kalau anda punya pertanyaan , anda bisa bertanya kepada orang ini , ia direktur program nasional kami . Ia akan menjawab telpon .


Kalau anda meng-emailnya , dia akan menjawab semua pertanyaan anda .


Dia akan memberikan inspirasi kepada anda dan mendorong anda untuk memulainya dan menuntun anda dalam prosesnya sehingga anda bisa berdampak .


Dan ini bisa sangat menyenangkan ! Itu tujuan dari pembicaraan ini — tidak perlu menjadi suatu yang membosankan . Tidak perlu birokrasi yang menyulitkan .


Anda bisa melakukan dan menggunakan keahlian yang anda miliki .


Sekolah memerlukan anda . Para guru memerlukan anda .


Para murid dan orang tua memerlukan anda . Mereka memerlukan keberadaan anda : keberadaan anda secara fisik dan keterbukaan pikiran anda dan telinga anda dan hati yang besar , duduk berdampingan dengan mereka , mendengarkan dan memperhatikan ... dan bertanya banyak untuk suatu waktu .


Beberapa anak-anak ini benar-benar tidak menyadari kemampuan mereka : betapa pandainya mereka dan betapa banyak yang dapat mereka ungkapkan .


Anda bisa mengatakannya kepada mereka . Anda bisa memberikan cahaya itu kepada mereka , satu interaksi kemanusiaan di satu saat . Kami harap anda mau bergabung .


Terima kasih banyak .


Jadi , bayangkan anda sedang berdiri di sebuah jalan di Amerika dan seorang Jepang mendatangi anda dan berkata , " Permisi , apakah nama blok ini ? "


Dan anda berkata , " " Maafkan , ini namanya jalan Oak , dan itu jalan Elm .


Ini nomor 26 , dan itu 27 . " " Dia berkata , " " Oke . Apakah nama blok itu ? " " Anda berkata , " " Sebenarnya blok tidak punya nama .


Jalan-jalan punya nama ; blok hanyalah ruang tak bernama diantara dua jalan . " " Dia pergi , sedikit bingung dan kecewa .


Jadi , sekarang anda bayangkan anda berdiri di jalan , di manapun di Jepang , anda menoleh ke orang disebelah anda dan berkata , " Permisi , apakah nama jalan ini ? "


Lalu dia berkata , " " Oh , itu blok 17 dan ini blok 16 . " " Dan anda berkata , " " Oke , tapi apakah nama jalan ini ? " " Dan mereka berkata , " " Jalan-jalan tidak punya nama .


Block yang punya nama .


Lihat sendiri di Google Maps disini . Ada blok 14 , 15 , 16 , 17 , 18 , 19 .


Semua blok ini punya nama-nama . Jalan-jalan hanya ruang tak bernama diantara dua blok .


Dan anda berkata , " " Oke , jadi bagaimana anda tahu di mana alamat anda ? " " Dia berkata , " " Wah , itu mudah , ini Distrik Delapan .


Itu blok 17 , rumah nomor satu . " " Anda berkata , " " Oke . Tapi berjalan di sekitar lingkungan ini , saya memerhatikan bahwa nomor rumahnya tidak beraturan . " " Dia berkata , " " Tentu saja ada aturannya . Nomornya sesuai dengan urutan rumahnya dibangun .


Rumah pertama yang dibangun di blok tersebut adalah rumah nomor satu .


Rumah kedua yang dibangun adalah rumah nomor dua .


Rumah ketiga adalah nomor ketiga . Itu sangat mudah . Itu sangat jelas . " " Jadi , saya senang bahwa kita kadang-kadang harus pergi ke belahan dunia lainnya untuk menyadari asumsi yang kita tidak tahu kita punya , dan menyadari bahwa sebaliknya mereka juga bisa benar .


Jadi , contohnya , ada dokter-dokter di Cina yang mempercayai bahwa pekerjaan mereka ada menjaga anda tetap sehat .


Jadi , anda membayar mereka bulan apapun yang anda sehat , dan saat anda sakit , anda tak perlu membayar mereka karena mereka telah gagal pada tugas mereka . Mereka menjadi kaya saat anda sehat , bukan waktu sakit .


( Tepuk tangan ) Dalam musik , kita selalu menggangap " " satu " " sebagai pembukaan lagu , awal mula dari kalimat musikal . Satu , dua tiga empat .


Tapi di musik Afrika Barat " " satu " " diketahui sebagai akhir dari kalimatnya , seperti periode diakhir sebuah kalimat .


Jadi , anda bisa mendengar itu bukan hanya di kalimat notasinya , tapi dari cara mereka menghitung musik mereka . Dua , tiga , empat , satu .


Dan peta ini juga akurat .


( Tertawa ) Ada perkataan yang menyatakan bahwa apapun yang benar tentang India , sebaliknya juga benar .


Jadi , mari kita tidak melupakan , apakah di TED , ataupun di manapun juga , tentang apapun ide cemerlang yang anda punya atau dengarkan , bahwa sebaliknya juga mungkin benar .


Terima kasih , terima kasih banyak sekali .


Saya mulai bekerja dengan pengungsi karena saya ingin membuat perubahan . Dan membuat perubahan dimulai dengan _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ saya selalu bertanya :


Siapa yang meledakkan rumahmu ?


Siapa yang membunuh anak lelakimu ?


Apakah seluruh anggota keluargamu selamat ?


Bagaimana kehidupan Anda dalam pengasingan ?


Tapi bagi saya , ada satu pertanyaan _ _ NULL _ _ Apa yang Anda bawa ?


Apa hal yang terpenting yang harus Anda bawa ketika bom meledak di kota Anda , ketika sekelompok orang bersenjata mendekati rumah Anda ?


Seorang pengungsi Suriah , seorang anak laki-laki , mengatakan bahwa Ia sama sekali tidak merasa ragu ketika hidupnya sedang dalam bahaya .


Ia mengambil ijazah SMA-nya dan menjelaskan alasannya pada saya .


Katanya , " " Saya membawa ijazah SMA karena hidup saya bergantung padanya . " " Dan dia rela membahayakan hidupnya untuk mendapat ijazah tersebut .


Dalam perjalanannya ke sekolah , Ia harus menghindari penembak jitu .


Ruang kelasnya kadang berguncang karena suara bom dan tembakan , dan ibunya menceritakan pada saya , " " Setiap hari , aku berkata padanya , ' Anakku , tolong jangan pergi ke sekolah . ' " " Dan ketika anaknya bersikeras , ibunya berkata , " Saya akan memeluknya seolah-olah itu adalah pelukan terakhir . "


Tapi dia berkata pada ibunya , " " Kami semua ketakutan , tapi tekad kami untuk lulus lebih kuat daripada rasa takut kami . " " Tapi suatu hari , keluarganya mendapat kabar buruk .


Bibi dari Hany , paman dan sepupunya dibunuh di rumah mereka karena menolak untuk _ _ NULL _ _


Leher mereka digorok .


Mereka harus melarikan diri .


Mereka pergi hari itu juga , segera , dengan mobil mereka , Hany bersembunyi di belakang karena mereka harus menghadapi tentara di pos pemeriksaan .


Dan mereka menyeberangi perbatasan ke Lebanon , di mana mereka berharap akan menemukan kedamaian .


Namun mereka justru akan memulai kehidupan penuh kesulitan dan rutinitas yang membosankan .


Mereka tak punya pilihan selain membangun sebuah gubuk _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ yang bermain di luar .


Pada hari itu , mereka bergabung dalam populasi pengungsi terbesar di dunia , di sebuah negara kecil , Lebanon .


Negara yang hanya memiliki empat juta warga negara , dan disana hidup satu juta pengungsi Suriah .


Tak ada satu pun desa atau kota yang tidak menjadi tuan rumah bagi pengungsi Suriah .


Ini adalah kedermawanan dan kemanusiaan yang luar biasa .


Coba bayangkan seperti ini , secara proporsional .


Ini seperti seluruh populasi Jerman , 80 juta orang , mengungsi ke Amerika Serikat hanya dalam waktu tiga tahun .


Setengah populasi Suriah sekarang terenggut dari akar mereka , _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ sudah mengungsi menyelamatkan diri mereka .


Lebih dari tiga juta orang telah menyeberangi perbatasan dan menemukan perlindungan di negara-negara tetangga dan hanya sedikit dari mereka , seperti yang Anda ketahui , yang pindah ke Eropa .


Yang menurut saya paling mengkhawatirkan adalah setengah dari pengungsi Suriah adalah anak-anak .


Saya mengambil foto anak kecil ini .


Ini diambil hanya dua jam setelah ia tiba dari perjalanan panjang jalan kaki dari Suriah ke Yordania


Dan yang paling meresahkan adalah , hanya 20 % anak-anak pengungsi Suriah yang bersekolah di Lebanon .


Namun , anak-anak pengungsi Suriah , seluruh pengungsi anak-anak berkata kepada kami , bahwa pendidikan adalah hal terpenting dalam hidup mereka .


Mengapa ? Karena pendidikan membuat mereka memikirkan masa depan alih-alih masa lalu mereka yang kelam .


Pendidikan membuat mereka dapat memikirkan harapan , bukan kebencian .


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ saya mendekatinya dan bertanya , " Boleh saya memotretmu ? "


Dan ia mengizinkan saya , tetapi menolak untuk tersenyum .


Saya pikir ia tak bisa tersenyum , karena saya rasa ia sadar bahwa ia mewakili sebuah generasi yang hilang dari pengungsi anak-anak Suriah , sebuah generasi yang terisolasi dan tertekan .


Namun , lihat apa yang mereka tinggalkan : kehancuran total , bangunan , industri , sekolah , jalan , rumah .


Rumah keluarga Hany juga hancur .


Ini perlu dibangun kembali oleh para arsitek , insinyur , teknisi listrik .


Masyarakat dan komunitas akan memerlukan para guru dan pengacara dan politisi yang ingin melakukan rekonsiliasi , dan bukan pembalasan dendam .


Tidakkah seharusnya ini dibangun kembali _ _ NULL _ _ masyarakat di pengasingan , para pengungsi ?


Para pengungsi memiliki banyak waktu untuk mempersiapkan kepulangan mereka .


Mungkin Anda membayangkan bahwa menjadi seorang pengungsi adalah sebuah kondisi sementara .


Pada kenyataannya sangat jauh dari itu .


Dengan banyaknya peperangan yang terus terjadi , rata-rata waktu yang dihabiskan seorang pengungsi di pengasingan adalah 17 tahun .


Hany berada pada tahun keduanya ketika saya mengunjunginya baru-baru ini , dan kami bercakap-cakap sepenuhnya dalam bahasa Inggris , dan dia mengakui pada saya bahwa ia belajar bahasa Inggris dari membaca semua novel Dan Brown dan dari mendengarkan musik rap Amerika .


Kami juga menghabiskan waktu penuh tawa dengan adik tersayangnya , Ashraf .


Saya takkan pernah melupakan sesuatu yang ia katakan _ _ NULL _ _


Katanya , " Jika saya bukan seorang pelajar , saya bukanlah apa-apa . "


Hany adalah satu di antara 50 juta orang di dunia yang terpaksa meninggalkan tempat asalnya .


Ini pertama kalinya sejak Perang Dunia II dimana begitu banyak orang terpaksa mengungsi .


Jadi , sementara kita membuat kemajuan di bidang kesehatan , teknologi , pendidikan , dan perancangan , kita hampir tidak melakukan apa pun untuk menolong para korban dan kita belum berbuat banyak untuk menghentikan dan mencegah peperangan _ _ NULL _ _


Dan korbannya semakin banyak .


Setiap hari , rata-rata , di penghujung hari ini , 32.000 orang akan terpaksa mengungsi dari rumah mereka — 32.000 orang .


Mereka melarikan diri menyeberangi perbatasan seperti ini .


Kami memotret ini di perbatasan Suriah dan Yordania , dan ini terjadi setiap hari .


Atau mereka melarikan diri menggunakan mempertaruhkan hidup mereka hanya untuk bisa mencapai Eropa dengan selamat .


Anak muda Suriah ini berhasil selamat dari salah satu kapal yang terhempas — sebagian besar orang tenggelam — dan ia mengatakan pada kami , " " Penduduk Suriah hanya mencari tempat sunyi dimana tidak ada yang menyakiti mereka , dimana tidak ada yang mempermalukan mereka , dan dimana tidak ada yang membunuh mereka . " " Menurut saya itu harusnya kebutuhan minimum .


Bagaimana dengan sebuah tempat untuk penyembuhan , untuk belajar , atau bahkan tempat dimana mereka punya kesempatan ?


Orang Amerika dan Eropa merasa bahwa _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ ke negara mereka , tapi pada kenyataannya , 86 persen , atau mayoritas pengungsi , tinggal di negara-negara berkembang , di negara-negara yang masih berjuang dengan permasalahan mereka sendiri , dengan berbagai masalah populasi mereka sendiri dan kemiskinan .


Negara-negara kaya di dunia harus menyadari kemanusiaan dan kedermawanan negara-negara yang menampung begitu banyak pengungsi .


Dan semua negara harus memastikan bahwa perbatasan negara mereka harus terbuka bagi mereka yang lari menyelamatkan diri dari perang dan penganiayaan .


( Tepuk tangan ) Terima kasih .


Tapi kita bisa melakukan lebih dari sekadar membantu pengungsi bertahan hidup .


Kita dapat membantu mereka berkembang .


Kita harus melihat komunitas dan pemukiman pengungsi sebagai sesuatu yang lebih dari pusat pemukiman sementara dimana penghuninya merindukan dan menantikan akhir peperangan .


Kita harus melihatnya sebagai pusat keunggulan , dimana para pengungsi bisa mengalahkan trauma mereka dan mempersiapkan diri untuk kepulangan mereka sebagai agen perubahan positif dan transformasi sosial .


( Bagi saya ) ini sungguh masuk akal , tapi saya teringat akan perang mengerikan di Somalia yang sudah berlangsung selama 22 tahun .


Dan bayangkan Anda tinggal di kamp pengungsian ini .


Saya berkunjung ke kamp ini ,


yang terletak di Djibouti , di sebelah Somalia . _ _ NULL _ _ sehingga kami harus pergi dengan helikopter .


Di sana begitu berdebu dan sangat panas .


Kami mengunjungi sebuah sekolah dan mulai berbicara dengan anak-anak , dan saya melihat seorang anak perempuan yang kelihatannya seusia anak perempuan saya , _ _ NULL _ _


Dan saya menanyakannya pertanyaan _ _ NULL _ _ seperti , " " apa pelajaran kesukaanmu ? " " dan " " apa cita-citamu ? " " Waktu itulah wajahnya berubah kosong , dan dia berkata , " " Saya tidak punya masa depan .


Masa sekolah saya sudah berakhir . " " Saya kira terdapat kesalah-pahaman , _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ tidak ada dana untuk pendidikan sekolah mengengah _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ " Kami akan membangun sekolah untukmu . "


Dan saya juga terpikir , sangat disayangkan .


Seharusnya dia bisa menjadi , dan sesungguhnya dia adalah masa depan Somalia .


Seorang anak laki-laki bernama Jacob Atem memiliki kesempatan yang berbeda , tetapi tidak sebelum ia mengalami tragedi yang mengerikan .


Dia melihat — ini terjadi di Sudan — _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ dan seluruh keluarganya dibunuh pada hari itu .


Hanya sepupunya yang selamat , _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ dan mereka akhirnya berhasil sampai di kamp pengungsian _ _ NULL _ _ dan ia menghabiskan 7 tahun berikutnya di kamp pengungsian di Kenya .


Tapi , hidupnya berubah ketika dia mendapat kesempatan untuk tinggal di Amerika Serikat , dan dia menemukan kasih sayang dalam sebuah keluarga asuh dan dia dapat pergi ke sekolah , dan ia ingin saya berbagi dengan Anda momen bahagia ini ketika ia lulus dari universitas .


( Tepuk tangan ) Tempo hari saya bicara dengannya via Skype , dia sedang di universitas barunya di Florida , mengambil studi doktor di bidang kesehatan masyarakat , dan dengan bangga dia menceritakan bagaimana ia berhasil menggalang _ _ NULL _ _ untuk mendirikan sebuah klinik kesehatan di desanya , _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _


_ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _ _ _ NULL _ _